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Творчество Б. Пильняка, выросшее в рево- 
7юционные годы, представляет собою, Heco- 
мненно, Одно из самых знаменатгльных явлений 
в русской прозе последнего десятилетия. 

е боясь преувеличений, можно сказать 
даже, что из книг Пильняка глянуло на нас „де- 
вять десятых судьбы“ прогаического искусства 
нашей әпохи. В творчестве Пильняка открылся 
х:рактернейший и поучительнейший ландшафт 
нашей прозы, с поразительной рель:фностью 
обнаруживший Основные тездзнини ее разви- 
тия, те конструктивные черты, которые под- 
стрекнули критику обьявить о ,кризисе прозы“. 

»Пильняковшина“--ходячее с`ово —покрыла 
(и еш: покрывает до сей поры) множество ли- 
тературных явлений. Под флагом Пильняка 
плавало (и продолжает еще плавать) не малое 
число мелких литературных суденыш-к — кабо- 
тажное плаванье! Нет нужды --в который 
раз — разоблачать имена. Взжно, конечно, не 
прямое влияние Пильняка на того или другого 
писателя, а то, что „пильняков пина“ оказалась 
исторически неизбежным этапом. Знак Пиль- 
няка оказался, в известном смысле, знаком 
эпохи, знаком истории. И поэтому то сам 
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Пильняк не нуждается вовсе ни в защите, ни 
в порицании, ни, тем более, в поучении, кото- 
рими его щедро награждала критика. 

„Кразис“ прозы, — и всякий „кризис“ 
в искусстве, — означает не что иное, как рево- 
люцию, смену основных привычных соотноше- 
ний элементов. Поэтому можно сказать, что 
всякое развивающееся искусство переживает 
перманентный „кризис“ в той или иной сте- 
пени. Статическое благополучие в литера- 
туре — фикция. Но ошущение относительного 
благополучия для современника имеет вполне 
реальные основания, коренящиеся в природе 
литературного процесса. Обычно, когда бо- 
рются два или несколько направлений („школ“), 
каждое из них, опираясь на какую нибудь пред- 
шествующую линию литературы, стремится 
победить, вытеснить враждеблое направление. 
Соперничество, борьба „сторон“ за литератур- 
ные принципы и за наследство, не вызывает 
ощущения „кризиса“, именно в силу насы- 
щенной динамичности литературного процес- 
са, максимальной ощутимости самой литера- 
туры. 

Когда же, в силу исторических причин, па- 
дает литературная борьба, до крайности осла- 
безает сила сопротивляемссти каких бы то ни 
было конструктивных черт, когда соперником 
оказывается литературный призрак (или покой- 
ник), которому ничего нельзя противопоставить, 
тогда возникает ощущение „кризиса“, „разло- 
жения“, „распутья“. 

озникают бесчисленные теоретические 


споры: „Как писать?“ „Зачем писать?“ „Что 
писать?..“ 
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Тогда писатели, критика и читатели пребы- 
вают „в ожидании литератури“, Тогда конкрет- 
ное ощущение литературы расплывается, а гра- 
ницы между литературой и не-литературой сти- 
раются. Тогда возникает - мы только что пе- 
режили это — установка интереса на „голый 
материал“ и художественной литературой ста- 
новятся мемуары, дневники, письма „с фронта“ 
И „из за границы“, политические памфлеты, 
критические статьи, отдел происшествий и 
„В народном суде“ вечерней газеты, 

С другой стороны, литературная потреб- 
ность удовлетворяется „заграничной продук- 
цией“ — переводным иностранным романом, при 
чем решающим фактором является именно его 
фабульная иностранность, т. е. экзотика мате- 
риала и сюжетная динамичность, чуждая нашей 
прозе. 

Кризис же сказался не в том, что попросту 
оказалось невозможным начинать рассказы так: 
„Было раннее утро, когда...“ Го — пермз- 
нентный „кризис“ литературы) и не в том 
даже, что вошло в обычай, например, любую 
толстую книгу называть романом, не боясь 
изумления критики и недоумения читателя. Кри- 


зис разложил основные элементы прозы и их 
соотношения: жанр, повествование, сюжет, стиль, 
язык оказались конструктивно-инертными, а 33° 
тем повернутыми так — в прозе Пильняка, — 
чтобы стать или нарочито нейтральным, 
жанровый признак, или же автономными про- 
граммными приемами, как бы демонстрирую: 
щими литературу. Сюжет, повествование, стиль 


распались на части, оказались — сами по себе, 
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как элементы возможной конструкции, бу- 
дущей проз», как примерные (и приблизи- 
тельные) образчики сюжета, повествования 
и стиля, — своеобразный литературный инвен- 
тарь: 

Естественно, поэтому, что для вещей Пиль- 
няка характерна не только жанровая неопреде- 
ленность, по и конструктивная свобода, допу- 
скаюшая ,,композиционный сумбур“ и „невня- 
тицу“, о которой писала критика. 

У Пильняка н:т цельных вещей. Эта конструк- 
тивная нейтральность программно обнажена. 

Пильняк печатает ,,Матерьялы к роману“ 
(Кр. Новь“). В книге „Машины и волки“ чи- 
таем: „Отрывок о мужиках“ из главы „о предпо- 
сылках к повести“, „Раздел книги, вне плана 
повествования“, где сначала дается описание 
Москвы, а потом (набрано петитом): „вот еще 
описание Москвы, дру.ое, нужное повести“ 
(и следует — петитом — другое описание Мо- 
сквы). „О волках, из главы „О волчьей сыти“ 
ит. д. 

В этой книге до крайности обнажена „ло- 
скутная“ структура {„расшитые куски“), харак- 
терная для „Голого года“, и для „Третьей cro- 
лицы“ и для других более мелких вещей Пиль- 
няка. Целые вещи не получаются: „Отрывки из 


„повести в письмах“, которую скучно кончить“ 
(заглавие). Соотносительность жанровых при- 
знаков не сушествует: роман, повесть, рас- 
сказ —— эти понятия утратили конкретный лите- 
БА И Голена 
романом, „Третья столица“ — повестью, отдель- 


ные главы из „Голого года“ именуются авто- 
ром „поэмой“ („поэма о большевиках“) — и все 


--- n 
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это только этикетки. Конструктивная нейтраль- 
ность приводит к тому, что стираются границы 
между отдельными книгами. Книга перестает 


быть хотя бы относительным единством. Сколько 
у Пильняка книг, как самостоятельных опусов, 
сказать затруднительно. 


„Мои рассказы и повести печатались и так и сяк, 
отрывки рассказов являлись главами повестей, пове- 
сти рассыпались в рассказы“. (Предисловие к ,Го- 
лому году“ в изд. автора, т. 1.) 


„Машины и водки“ зобрали в себя места 
из „Голого года“, из „Повестей о черном 
хлебе“ и из других вешей Пильняка. ,Голый 
год“ составился в большой мере из рассказов, 
напечатанных ранее (в кн. ,Былье“ и др.). 

»Куски“ живут самостоятельной жизнью 
и пускают п--1 комбинаций сшивания 
и расшивания их. Число книг Пильняка лишь 
приблизительно, как и число глав и страниц 
в книгах, приблизительно и случайно. 


Это любопытная черта современной „бес- 
скелетной“ прозы. В. Шкловский утверждал, что 
его книга „Письма не о любви“ возникла, как 
случай в й результат перетасовки писем и стра- 
ниц. Порядок их приблизительный. Число пи- 
сем и страниц — тоже приблизительное. „Эпи- 
лог“ был пришит к „Сентиментальному путе- 
шествию“. Но „Эпилог“ существует и как 
самостоятельный опус. Число произведений 
В. Шкловского и границы между ними тож? 
приблизительны. Неопределенная емкость ве- 
щей, конечно, о а, 
вировано это мемуарностью: сколько припом- 
нил человек, столько и написал. 


AVI 
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` Но стерты не только границы между Be- 
| шами Пильняка (полкое ی‎ непро- 
ницаемости), но и между Пильняком и дру- 
гими писателями. Как известно, — в » Гретьей 
столице“ вставлены цитаты из Бунина и Вс. 
Иванова, удивившие критику. По существу, это 
частный случай самоцитирования — xapa- 
ктернейшего приема Пильняка, как принципа 
компановки вещей. Ведь задача Пильняка — 
монтировка автономных „кусков“ и в монтаже, 
в комбинации этих „кусков“ — центральный 
эффект его работы. „Куски“ же, оказывается, 


могут быть и чужие, это не важно: они войдут 
в вещь не менее законно, чем свои собствен- 
ные. Почему это возможно? 

Зависимость Пильняка от Андрея Белого, 
дружно отмеченная критикой, сразу же стала 
общим мнением, а, по слову Пушкина, когда 
что-нибудь делается общим мнением, то глу- 
пость общая вредит ему столько же, сколько 
и единодушие. В самом деле, разительное со- 
поставление цитат и указание на бьющие 
в глаза черты внешнего сходства только упро- 
шают вопрос и толкают на поспешно-неверные 
заключения. И ходячее мнение о близком род- 
стве Пильняка и А. Белого, конечно, непра- 
вильно. Это писатели не только чужие, но 
даже и враждебные друг другу. Но тем поучи. 
тельнее сопоставить их -— именно в виду внеш- 
них признаков сходства и принципиальных про- 
тиворечий. 

Пильняк многос взял у Белого, но система 
у него другая и поэтому элементы другие. 
Андрею Белому свойственен, как будто бы, 

’ именно метод пользования готовыми „кусками“, 


| 
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сюжетными и стилистическими. Так, в „Петер- 
бурге“ развернуты элементы 2-Й драматиче- 
ской симфонии: отдельные персонажи и описа- 
ния „симфонии“ использованы в романе. От- 
дельные эпизоды, персонажи и формулы „Пе- 
тербурга“, в свою очередь, переносятся, с не- 
которыми вариациями, в позднейшие вещи — 
в роман „Котик Летаев“ и „Записки Чудака“. 
Таковы, например, описания детского бреда 
Ник. Аблеухова и младенческого бреда Котика, 
описания сыщика в „Петербурге“ и в „Запи- 
сках Чудака“ и т.д. Кроме того, общеизвестно 
и использование (ложное, конечно) пушкин- 
ских элементов в „Петербурге“ (из „Медного 
Всадника“, „Пиковой Дамы“), 

Тем не менее, сходство в методе А. Белого 
и Пильняка чисто внешнее, поверхностное. 


Сила сопротивления словесной ткани, стили- 
стической среды, у Белого так велика, что она 
всякий раз до конца ассимилирует, преобразо- 


вывает _ „куски“ или гими словами, эти 
„куски“ рождаются вновь именно как органи-_ 
ствование же „кусков“ обусловлено, как обу- 
словлено и все сюжетосложение (сюжетная 
динамика), особым — беловским — методом ра- 
боты над словом, над стилем, приводящим 
к определенным структурным чертам его прозы. 
Так и герои Андрея Белого с необходимостью 
вырастают из предпосылок его словесной ра- 
боты, мнимо повторяясь в результате воздей- 
ствия аналогичных стилевых тенденций. 

Проза Андрея Белого в высшей степени 
органична, отсюда и вся глубина ее влияния 
на современную литературу. 


2: аа سے‎ ----------------- 
е --- 
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Белого резко антагонистична всякой другой 
прозе (непроницаема). 
Проза Пильняка — это в большой мере ней- 


тральная литературная среда: любой стиль, лю- 


бая (приблизительная) конструкция, проза эпохи 
вообще. Поэтому, говоря о Пильняке, можно 
легко перескочить к Андрею Белому, от Бе- 
лого к фельетону, от фельетона к Ремизову, 
от Ремизова к Вс. Иванову и к Бунину, от 
Бунина к Мережковскому и — к автобиографии 
самого Пильняка, вставленной — частично — 
в рассказ „Три брата“, 


11 


Сюжетное движение у Пильняка элемен- 
тарно —уже в силу указанных конструктивных 
черт. Иллюзия сюжетной сложности может воз- 
никнуть вследствие ‘сложной монтировки Nepe- 
межающихся и повторяющихся „кусков“: при- 
митивного (анекдотического) повествования, 
автоломных описаний, рассуждений, лириче- 
ских отсгуплений, Или же вследствие частых 
указаний на „вступление“, „изложение“, „за- 
ключеңие“, заголовки и подзаголовки („Основ- 
ной раздел книги“) и пр. сигналов, свойствен- 
ных сюжетной прозе. Или благодаря таким 
заключительным комментариям: „Темен этот 
отрывок триптиха“... („Голый год“), подстре- 
кающим интерес к сюжету, Обычно суще- 
ствуют две или несколько повествовательных 
линий (тоже чередующихся), они создают 
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иногда впечатление многопланности повество 
вания. 


Однако планность эта мнимая. Нет 
иерархии Шы мы нечетни ДЕТЕ рядов. Сюжетное 
движение линейно, одноплоскостно и повество- 
вательные ряды располагаются, пересекаясь 


друг с другом или выстраиваясь параллельно. 


Многопланность, по существу не сюжетная, а те- | 
матическая. 


| И „символизм“ Пильняка не сюжетный, а Te- 
матический. 
здесь сопостанление с прозой А, Белого 
не сставляет никаких сомнений. Сюжетная 
многопланность Белого (и символизм отсюда 
вытекаюший) органически вырастала из стили- 
стических предпосылок, из отношения к слову. 
Принципом стиля для А. Белого является | 
использование многосмысленности| 
слова, его различных значений. one 
прорастает мне многообразием передо мною 
гонимых значений...“ „Смысл колобродит: 
метаморфозами образов“ („Котик Летаев“). 
Путем метафоризации, „этимологизации по 
созвучью“ и каламбурных скрешений, из свое- 
образного почкования словесных значений 
возникает „спираль“ развертываемых смыслс- 
вых рядов. Возникает многопланный образ, 
составляющий основу многопланной сюжетной 
конструкции (мотивировки: антропософия, исто- 
риософия, бред, сон и просто состояния сс- 
знания). Так многопланны герои „Петербурга“. 
Поступки героев, вещи, место действия романа 
(Петербург) даны по крайней мере в двух 
планах: реальном и ирреальном. Отсюда „мно- 
гозначительность“, символизм Андрея Белого. 
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У Пильняка нет стилистических предпосы- 
лок, позволяющих осуществить многосмыслен- 
ность колеблемых значений, сложную иерар- 
хию смысловых планов, а есть попытки меха- 


\ нически вызвать их, ориентируясь на А. Белого. 


| Эти попытки держатся на прямолинейных MO- 
| тивировках (рассуждениях) да на имитации 
стилистических приемов А. Белого. Таков-- 


яркий пример — рассказ „Санкт -Питер-Бурх“. 
(Сравнить сталкивание „Монголизма“ и Петер- 
бурга в колеблющемся, многопланном образе 
Ап. Ап. Аблеухова у Белого и в статическом-- 
пә существу—сбразе Петра | или следователя 
у Пильняка.) 

Столь же элементарны и доугие попытки: 
в „Голом годе“, где „Китай-город“ — часть 
Москвы, — оказывается „Небесной Империей“, 
„что лежит где то за стенами на востоке“ или 
в „Гретьей столице“, где Емельян Емельяно- 
ВИЧ ра, обыватель, и интеллигент, и бан- 
дит одновременно. Методом Белого — путем 
звуковой символики, жестов и эмоционального 
переосмысления слов („Гвииуу, гаауу, гвииуу- 
уууу, гаауу, Глзвбум“... и т. д.) Пильняк пы- 
тается поднять символическую метель, в кото- 
рой перекликается Китай с революцией („Глав- 
бум“), и это удается благодаря тематическому 
влиянию соседнего „куска“ о „Китай-Городе“, 
благодаря тематическим сопоставлениям. 

Символизм Пильняка оказывается не сю- 
жетным, а тематическим. Так „символичен“ 
волченок (оказавшийся лисенком), потому что: 
„Ирина была бессильна перед инстинктом — 
вот перед маленьким вонючим, пушистым ком- 
ком лесных звериных инстинктов, что сейчас 


N 
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засел за кроватью“, и потому что „Ках ни 
люби волка, он глядит в лес“... („Мать-сыра- 
земля“). Постоянные волки у Пильняка вообще 


символичны, как и метели и герои. Деревен- 
ская девка Марья символична, потому что: 
Ин это Мария“... „Она Мария дремучая, 
покойная, страшноватая и прекрасная (все әти 
эпитеты я применил бы и к России)“... 
Отсутствие сюжетно-стилистических осно- 
ваний для символизма заставляет Пильняка 
прибегать к обнажаюшим и разьясняюшим 
точкам над и. Символизм Пильняка аллегори- 
чен. Сюжетные лунии смыкаются обычно лишь 
в плане тематическом. Инертность сюжетная 


как бы компенсируется остротой тематических 
противопоставлений, обязательных для Пиль- 


няка,--особенно ярко, в самом заглавии: „Ма“ 
шины и волки“. Или же: Россия и Китай, 
Россия и Европа, Петровская революция и 
Октябрьская революция, любовь и разврат 
ит. п. 

Эти темы—грандиозного масштаба—оплот- 
невают как бы в типовых сюжетных поло- 
жениях, в сюжетных схемах. Кажется порою, 


что у Пильняка просто ряд записанных нази- 
Алтельных фабул с комментариями автора. 


„Вот о чем я хочу рассказать — о том, что зна- 
чит — женщина“... „Любовь! Верить ли романтике — 
что вот, через моря и горы и годы есть такая не- 
обыкновенная, одна любовь — все побеждающая“... 
ит, д. 


А затем дается лаконический анекдот о том, 
как некий ротмистр, ночью, в купе изнасило- 
вал чужую офицерскую жеку при содействии 
проводника пана Понятского, который ничего 


Б. Пильняк, 2 
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не знал „о любви через моря и горы“ („Моря 
и горы“). У Пильняка — герой „вообще“ (лю- 
бой герой), деревня „вообще“ (любая деревн я) 


и любовь „вообще“. 


„Сроки: Великий пост восьмого года мировой 
войны и гибели Европейской культуры (по Шпен- 
глеру) и шестой Великий пост — Великой Русской 
Революции--или иначе: март, весна, ледокол... Место: 
места действия нет. Россия, Европа, мир, братство. 
Герои. героев нет. Россия, Европа, мир, вера, без- 
верие, — культура, метели, грозы, образ богоматери. 
Люди — мужчины в пальто с поднятыми воротни- 
ками, одиночки, конечно; — женщины“... („Третья 
столица“). 


Там же: 


«Емельян Емельяныч был в сущности: -- и Ива- 
ном Александровичем Каллистратовым, российским 
обывателем, и ротмистром Тензигольским и Лоллием 
Кронидовым, российским интеллигентом“. 


| Так и англичанин Смит, „в сущности“, 
{ лишь сюжетный знак англичанина, Архи- 
| пов — условный знак большевика („кожаная 
/ куртка“), а Трубецкой — князя эмигранта, 
| Лиза Калитина — девушки („как березовая ro- 
| речь в июне“), а Оленька Кунц — сов-барышни 
° („О. Ky.. и палочки и хвостик“) ит. д. ит. п. 
то даже не плоскостные неподвижные 
депсихологизованные герои почти всей совре- 
менной прозы, а тени героев, элементарные 
\ алгебраические знаки, взятые в самом абстракт- 
ном плане. Это — недиференцированные, без- 
различные персонажи, знакомые незнакомцы, 
идушие от литературы, восприятие которых 
должно быть подсказано, дополнено всей лите- 
ратурной массой эпохи, даже предыдущиҳ 
эпох. 
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Не случайно, например, критика заговорила 
о Петре Мережковского, и не случайно, ко- 
нечно, дано имя девушке: Лиза Калитина, 
а именно потому, что неизбежно возникающие 
тургеневские ассоциации освобождают Пиль- 
няка от необходимости создавать свою re- 
роиню. Герои символизируют тематические 


„тезы“ автора. ни — иллюстрация, пример. 
У них нет психологии и нет судьбы — они при- 


‚норовлены обслуживать тему, как диапозитивь 
‘научно-популярную лекцию. 

ни не говорят, не действуют, не „пере- 
живают“. Все это дёлает за них автор. 


„.. Лежал на соломе князь Борис Ордынин 
(теперь уже мертвец!), ворочался от блох и думал 
о том, что сейчас в смрадном тепле, изнеможен- 
Хм спри испытывает истинное счастье“... („Голый 
год“. 


Без разъясняющего восклицания в скобках 
было бы, очевидно, неясно, что сталось с ге- 
роем. 


„Такие люди, как Некульев — стыдливы в любви; 
они целомудренны и правдивы повсюду“— 


поясняет автор („Мать-сыра-земля“). 
В другом месте („Третья столица“): 


„— Но это говорит не мистер Роберт Смит, это 
говорю я, Пильняк. Мистер Смит знал иное“, 


Но и это „иное“ Смит говорит языком 
повествователя. Герои Пильняка почти не раз- 


говаривают: у них нет языка. пещи илъняка 


живут без диалога вообще. 
2 
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„ — Мне тямгло говорить, владыхо... я много был 
за границей и мне бмло сиротливо там. Люди в ко- 
телках. сюртуки, смохинги, фраки, трамваи, автобусы, 
метро, небоскребы, лоск, блеск, отели со всяческими 
удобствами, с ресторанами, барами, ваннами, с тон- 
чайшим бельем, с ночной женской прислугой, кото- 
рая приходит совершенно открыто удовлетворять 
нвестественнме мужскме потребности — и какое со- 
циальное неравенство, какое мещанство нравов 
и правил“... и т. д. („Голый год“.) 


Кто это говорит, Глеб или автор — Пиль- 
няк? 


„-- Нет, погодите. Когда в Лондоне было npo- 
ведено электричество, завоевание цивилизации и ма- 
щины, — тысяча лондонских фонарщиков, диккенсов- 
ских фонарщиков, осталась без труда, была выбро- 
шена умереть... Вы слышали о предстательной же- 
лезе в человеческом организме?... („Машины и 
волки“. 


Кто это говорит, Андрей Лебедуха, сын 
Кузьмы Козаурова или автор — Пильняк? 

А „простой народ“ говорит официальным 
в литературе языком: 


„Глазыньки мои отдайте, глазыньки мои острые“... 
„И ист и ист, все сметану, да масло, да яйца, —прямо 
господская жизнь“... „Крупы привез грешсной, отро- 
дясь н> видала, у нас не сеют“... „Ляса теперь наши, 


жалам их по закону разделить по душам“... („Мать- 
сыра-земля“.) 


Конечно, и здесь говорит автор, с литера- 
турной — столетней — сноровкой изменивший 
голос. 


‚Подлинный же герой у Пильняка — и то 
отчасти герой — сам автор-резонер. У Пиль- 


няка несомненнзя тенденция превращать вещи 
в авторский монолог. 
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Он не только не дает говорить героям, 
но и не дает им действовать, вернее заста- 
вляет их действовать где-то за сценой, пре- 
поднося читателям многочисленные письма 
и дневники своих персонажей, из которых 
читатель и узнает -- в опосредствованной 
форме, post factum, все касающееся этих nep- 
сонажей. Часто не только разговоры, но и 
письма и дневники — лишь слегка замаскиро* 
ванный монолог автора. Не трудно было бы 
показать не только языковое и стилистическое 
тождество высказываний героев и автора, но 
и смысловое, тематическое: та же лирика, 
то же чувство эпохи и жизни, та же историо- 
софия. 

Впрочем, письма и дневники несут и дру“ 
гую функцию, функцию документов. 


Ш 


Пильняк — самый рационалистический писа“ 
тель нашего времени (в роде Мережковского 
или Леонида Андреева). При его писательском 
методе это приводит к тому, что темы его (их 
немного) живут над произведениями, кото- 
рые служат частными иллюстрациями. Такая 
тематически - обнаженная литература всегда 


бывает самой условной, самой „литератур- 
ной“ литературой (если не перестает быть 


вовсе литературой). 

Эта условность, „литературность“, про- 
истекает из непрестанного ощущения автор- 
ской воли, авторской руки, которая слишком 
легко и свободно уводит читателя в литера- 
турный паноптикум (нечто очень похожее про- 


99 ВИКТ. ГОФМАН 


------ ----- -- س مه 


исходит и в сюжетно-обнаженной литературеь- 
А Пильняк, к тому же, неизменно оглядмваяс). 
на литературу, толкает на нее — разными спо- 
собами — читателя. Он обнажает свое писа- 
тельское лицо и свое ремесло: 

„Триптих третий (материал в сущности)“... 
„Слова, автору, мне--как монета нумизмату“... 
„Здесь я кончаю свой рассказ“... ,Я--Пиль- 
няк, кончаю повесть“. „Не существовавший 
разговор“ (это заглавие, разговор же дан 
в скобках)... „Вот еще описание Москвы, дру- 
гое, нужное повести“... „Не именами красить 
повести, —пусть „за-правдашная ложь“... и т. п. 

Он сам в предисловии к книге „Машины и 
волки“ —исповедуется, как писатель, рассказы: 
вает, как он пишет и указывает свои традиции: 
„я вышел из Белого и Бунина“. 

Он отсылает к другим писателям, тут же 
приводя из них длиннейшие цитаты. 

Он разговаривает с читателем через лите- 
ратуру (литературные ассоциации необходимы): 


„Рассветы и дни были такие, что можно было 
второй pa написать „Бармшню Крестьянку“... 

....Записки охотника“ надо было бы написать 
наново“... „Такая бодрая, черствая, холомная тишина 
над землей, — такая красота. Помните у Толстого 
в „Войне и мире“. („Отрывки из дневника“ „Писа- 
тели об искусстве и о себе“, 1924 г.) 


Или: 


„А здесь у камина Иннокентием Анненск и 
утверждался Лермонтов“... („Третья столица“.) 


И любопытно именно то, что для Пильняка 
важны не какие-либо определенные литератур- 
ные ассоциации, а любые, литературная атмо- 
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срера вообще. Характерна его литературная 
„терпимость“: 
..„Многие многое делают лучше меня, и я счи- 
таю себя вправе брать это лучшее или такое, что 
я могу сделать лучше. Мне не очень важно, что 
останется от меня“... („Машины и волки“.) 


Другой писатель (и в другое время) непре- 
менно бы написал: „я делаю может быть и 
худо, да свое дело так, как его никто другой 
не делает. Может быть, кое- что останется и 
от меня“. 

Такая „терпимость“ в высшей степени эна- 
менательна у писатёля эпохи кризиса, отсут- 
ствия школ и борьбы, когда прозаические стили 
и жанры почти не диференцируются, когда все 
единое на потребу—и Бабель, и Гладков, и Эрен- 
бург, и Лавренев (я не говорю об идеологии); 
когда проза вообще „разложена“. 

Подчеркнутая литературность, композиция, 
где в центре автор, рассуждающий или декла- 
мирующий, рассуждениями и декламацией соби- 
рающий „расшитые“ куски повествования, тема- 
тический символизм, все это не спасает лите- 
ратуры. 

Йо у Пильняка есть еще другая— параллель- 
ная—линия, это—установка на документ и на 
фактический материал. 

Эта установка привела к забавным утвер- 
ждениям критики, что Пильняк писатель-реалист 
и даже бытописатель (это не помешало другим 
критикам, с таким же услехом, объявить его-- 
романтиком). 

Ориентация на документ и Фактический 
материал (к ней все более склоняется Пильняк) 
призвана производить сильное отклоняющее, 
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уводящее от литературы действие. Ориентация 
эта--прививка, которой охотно страховала свое 
сушествование литература нашего времени (и 
страхует сейчас, особенно успешно фактиче- 
ским материалом прошлого--историей. Примеры 
у всех на виду). Установка на факты истори” 
ческие или современные, есть установка на 
иллюзию вне литературной реальности, которая 
часто бывает нужна литературе. „Фактическая“ 
литература, ничего общего не имеющая с так 
‘называемым „реализмом“, имеет свой смысл и 
"свою судьбу. 

В эпоху, когда дневник и биографическая 
статья ощущаются литературой, а повести не 
читаются, на фактическом материале, на инте- 
ресе к нему, может держаться литературное 
произведение. (Таков, например, роман „В ту- 
пике“ Вересаева, построенный на публицистике 
и другие вещи.) 

становка на документи фактический мате- 
риал вообще контрастирует с установкой на 
литературность. Игра на этом контрасте обо- 
стряет восприятие, толкает от автора и 
| к автору. 

аи Пильняк такой установкой очень 
широко. Такие вещи, как „Заволочье“, „Ан- 
глийские рассказы“, „Рассказ о ключах и глине“ 
и другие, держатся на интересе к материалу, по- 
данному очень обнаженно. Материал этот экзоти- 
чен: история полярной экспедиции, заграничные 
виечатления, Лондон, Палестина, Босфор. 
Обычно фактический материал фигурирует, 
как документы. Документы апеллируют к „дей- 
ствительности“, к быту, к газете, к протоколу 
(к которому документы прикладываются). 
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„Протокольность“ же одно из сильнейших 
литературных средств. „Протокольностью“ мо- 
жет быть мотивирована любая конструкция 
с точки зрения объема повествования, хода его 
развития, последовательности и т. п. Ведь 
в протоколе сообщается только установленное, 
только достоверное. „Домышлять“ предоста- 
вляется читателю протокола. Протокол состоит 
из параграфов (частей), связь между которыми 
вовсе не обязательна. Поэтому „протоколь- 
ностью“ легко мотивировать „куски“. 

Простейший случай пользования докумен- 
том—это сообщение безграмотных надписей 


и вывесок, курьезных (с бытовой и стилисти-' 


ческой точки зрения) объявлений, отношений, 
протоколов, названий книг, записок, памяток 
ит. п. Их роль--одновременно — и апелляция 
к быту („действительности“) и стилистическая 
(преимущественно контрастная, часто коми- 
ческая). 

Сгущаясь, документный элемент приобре- 
тает у Пильняка конструктивное значение. На 
документах строятся, „документальностью“ дер- 
жатся целые произведения. При этом, само 
собой разумеется, неважно, подлинный ли это 
материал или вымышленный, фиктивный. Важна 
лишь установка на ощущение его подлинности, 
ибо „подлинность“ делает материал экзотиче- 
ским. Эта установка сообщает ему именно лите- 
ратурную остроту. Документы, „вещественные 
доказательства“, обычно принимают форму 
записей, записок, писем и дневников персона- 
жей. Автор же принимает на себя обязанности 
протоколиста и комментатора, преподносящего 
ворох документов („куски“), снабженных при- 
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мечаниями и разьяснениями, вводными и заклю- 
чительными. 

Это обнажено в книге ,Машины и волки“: 
„И не он, в сущности (т. е. не Иван Алексан- 
дрович Непомняший) герой повести, а его 
„Книга живота моего, Непомнящего“, его 
записи и статистические выкладки“. Автор 
или прямо цитирует документы или подвергает 
обработке, оговариваясь в примечаниях. ,Отры- 
вок о мужиках написан по данным статистика 
Ивана Александровича Непомнящего“. 

Здесь ссылка на документ, на материал, 
как на источник. Сравнить в рассказе „Три 
брата“: „Остальное я предлагаю читателю 
узнать у историков. Вот адреса: „Село Екате- 
А или Баронск Самарской губернии“... 

ам же дана ориентация на фактический мате- 
риал авторской биографии (известной читателю): 
„Это было в Можайске, где отец был врачем“... 
ит, д. 

Автор с добросовестностью исследователя, 
в случах, когда нельзя привести документ пол- 
ностью, знакомит с ним по образцам (в при- 
мечаниях): „Вот примерные записи „Книги 
живота моего“ („Машины и волки“). Он комби- 
нирует и сопоставляет материалы „для выяс- 
нения истины“ (опять таки в примечаниях, 
в выносках). „Эти подчеркнутые слова— „какая 
тишина“— необходимо сопоставить с отрывком 
из письма Андрея Кузьмича Лебедухи, рабочего 
Коломзавода,--письма, написанного сейчас же 
по приезде Лебедухи из ссылки в 1917 году“— 
и приводится отрывок из письма (там же). 

Автор — комментариями — помогает разо- 
браться в „обстоятельствах“, могущих объяс- 
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нить и осмыслить документ. В скобках: ,Это 
письмо Юрия Георгиевича Росчиславского (и 
письмо ниженаписанное) пришло к брату инже- 
неру Андрею в Коломну на завод в дни ипри 
обстоятелоствах, описанных в повести настра- 
ницах 80-х“. Или: ,Смотри примечание на 
стр. 20 о возникновении Коломзавода, о пес- 
нях о зем и о гольтепе“. (Там же.) Здесь 
точная ссылка на страницы „повести“ имити- 
рует ссылку исследователя на определенные 
места своего исследования. 

Но автор Пильняк часто избегает говорить от 
себя, предпочитая Цитировать по возможности 
„солидные“ и „беспристрастные“ документы. 
„В черновике Акта по осмотру коммуны „Кре- 
стьянин“ рукою Ивана Терентьева было запи- 
сано“... Приводится запись и затем в скобках: 
„Протокол сохранен Иваном Александровичем 
Непомнящим“. Здесь подчеркнута точность 
в описании документа („в черновике“... „рукою 
Ивана Терентьева“) и указана судьба доку- 
мента (источник, которым воспользовался автор). 

Документы приводятся с сохранением „под- 
линного“ языка и стиля, даже графической 
формы. 

Документы живут самостоятельной жизнью, 
любой из них может быть вынут из обширного 
авторского комментария, как из папки архив- 
ного „дела“. Они могут быть перетасованы 
и снабжены другим комментарием. Интерес 
к ним от этого ничуть не уменьшится. Они, 
ведь, как и фигуры героев, иллюстрируют тему. 
Но они призваны опровергнуть литератур- 
ность и тем самым возбудить литературный 
интерес. 
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Итак, лицо автора колеблется: с одной сто- 
роны выступает лирик, философ, публицист, 
с другой — комментатор, биограф, историк. 
(Кстати, историзм Пильняка — я имею в виду 
не только „Рассказ о Петре“ или „Санкт-Пи- 
тер-Бурх“, но и историю города в „Голом 
годе“, и историю дома в „Гретьей столице“-- 
„историзм“ этот так же условен, как и симво- 
лизм его; более того, историзм как раз и при- 
зван служить попыткам создания второго плана.) 

Проза с почти нейтральной конструкцией, 
примитивным сюжетом и „алгебраическими“ 
героями может цементироваться, держаться 
ощущением единства авторского лица. Этого 
единства нет в вещах Пильняка, не смотря на 
то, что автор в них чувствуется и заявляет о себе 
автобиографическими местами (в „Третьей сто- 
лице“, в рассказе „Гри брата“), не смотря на 
тематический курсив, которым отмечена почти 
каждая страница. 

В вещах Пильняка есть автор, но нет автор- 
ской личности, как личности литературной, как 
героя. И не только потому, что антипсихологи- 
ческое направление прозы последнего периода, 
сказавшееся и у Пильняка, мешает созданию 
авторского образа: решающей причиной послу- 
жила непрерывная смена стилистических масок, 

крывших литературное авторское лицо. 


IV 


Проза последнего десятилетия характеризи- 
руется прежде всего исканием стиля и языка. 
толь сушественные в иные эпохи вопросы, 

как проблема жанра, или героя или сюжетного 


e 
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построения,--в этот период были отодвинутм 
на задний план упорными стилистическими шту- 
диями, Это была именно голая стилистическая 
работа, ибо она почти не приоткрывала выхода 
к новым жанровым и сюжетным возможностям. 
И достаточно беглого взгляда на состояние 
русской прозы предыдущего периода, чтобы 
понять смысл и закономерность этих исканий. 

После Льва Толстого, который был послед- 
ним представителем монументальной формы, 
так называемого реалистического психологи- 
ческого романа, и А. Чехова, доведшего до 
виртуозности разработку новеллы психологи- 
ческого типа, оказались исчерпанными эти про- 
заические формы и вся словесная культура, 
на которой они вырастали, 

Бесчисленные сборники „Знание“ плодили 
бесчисленную „знаньевскую“ эпигонскую лите- 
ратуру „бытовиков“ и „реалистов“. Проза на- 
чала ХХ века живет, главным образом, в аль- 
манахах и журналах. Филиалы знаньевской 
литературы — журналы „Вестник Европы“, 
„Мир Божий“, потом „Русское Богатство“,-- 
все это единый лагерь литературных реакцио- 
неров. Это была в высшей степени „мирная“ 
литература, появившаяся как-то незаметно из 
толщи литературных традиций прошлого века. 
Она ни с кем не боролась, потому что ни от 
чего не отталкивалась и никаких новых пози- 
ций не утверждала. Позднее „Знание“ высту- 
пило под псевдонимом „Земля“. 

Но уже ранний Горький своей романти- 
кой (в сюжете и в стиле) и экзотикой завое- 
вывает шумный успех. А позднее Л. Андреев 
пожинает лавры благодаря символике своих тем, 


--- 
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а главным образом благодаря патетическому, 
напояженному голосу. 

Однако патетика и символика Андреева 
повисали в воздухе вследствие бедности языка 
и пользования стилевыми трафаретами. (Отсюда 
Толстовско:е „Он пугает, а мне не страшно“). 

Иван Бунин ведет упорную стилистическую 
работу, нашупывая почву в разных направле- 
ниях („Велга“, „Храм солнца“, „Ночной разго- 
вор“ ит. д.). 

о решительную ломку прозы ведут сим- 
волисты и примкнувшие к ним (особенно энер- 
гично с 7--10 года): А. Белый, Брюсов, 
Ремизов, Сологуб, С. Ауслендер, М. Кузмин 
и др. с разных сторон, идя от стиха, от стили- 
зации, от фольклора, от иностранного мате- 
риала, настойчиво ищут новых путей. Они 
обновляют словарь, ломают синтаксис, ритми- 
зуют прозу и сменяют тематику. 

Перенеся центр тяжести на ощущение стиля, 
они депсихологизуют прозу, подчиняя сюжет- 
ное движение прихотливой игре стилистически- 
контрастными планами, описательными MOA- 
робностями, пейзажными и лирическими отступ- 
лениями. Обострив ощущение прозаического 
языка и стиля, символисты резко оттолкнулись 
от „бытовизма“ и знаньевской „тенденции“, 
от сглаженного повествования и инертного 
описания, На сцену появляется автор, его 


поставлена перед необходимостью считаться, 
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так или иначе, с переворотом в прозе, произ- 
веденным книгами и журналами символистов. 
Кое-кто из новых прозаиков пошел в обход 
прозы символистов (Зощенко, Слонимский, 
Каверин, Эренбург) 1. Другие же— их боль- 
шинство — пошли по линии использования раз- 
личнейших элементов предыдущей культуры. 

Синтаксис, ритмика, диалектизмм, стилиза- 
ция, физиологический натурализм и снижаю- 
шие подробности в описаниях, ,высокая“ де- 
кламация, сказ, негибкий депсихологизованный 
герой, цитация, даже графические приемы, — все 
это, в том или ином сдотношении, легло в основу 
современной прозы.’ Влияние Белого и Реми- 


зова оказалось для современной прозы решаю- 
щим. Это было влияние не их системы, а от- 
дельных элементов системы, по разному 
вошедших в современную прозу и по разному 
Еилертрофиронакнмз: Но современвая 
проза не сумела перестройкой этих элементов 
создать новой прозаической культуры, обла- 
дающей непроницаемостью и достаточной си- 
Хой сопротивления. Наследство оказалось не 
по плечам современной литературе, = 

Исканием путей к самоопределению — BOT! 
чем явились стилистические штудии и прочие 
эксперименты. Может показаться, что эта pa- | 
бота аналогична стилистической работе, про- | 
деланной некогда символистами. Но глубокая | 
разница заключается в том, что последние 


ломали старую прозу, чтобы создать свою 
собственную, враждебную старой (проза 


символистов вызвала критическую бурю). И 


1 Не считая эпизодического „Курбова“, 
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работа символистов имела ошутительный, дви- 
г у, результат. Литера была 


ющий литерат 

преобразована. Паша же послелнего десятиле- 
‘тия жила в значительной мере перекличкой вле- 
| ментов непреодоленного наследства прошедших 
\литературных эпох, главным образом эпохи 
символизма. 

Два обстсятельства наиболее характерны 
для современного состояния прозы. 


Во первых, лихорадочные метания в раз- 
ные стороны, чудовищная амплитуда качаний 
в поисках стиля, стремление вобрать в себя 
элементы различнейших стилистических куль- 
тур, чтобы потом смешать их воедино и найти 
наконец, свое лицо. Леонид Леонов — автор 
| „Туатамура“, „Петушихинского пролома“, „Бар- 
`суков“. К. Федин-- автор романа „Города и 
годы“, „Наровчатской хроники“, „Анны Тимо- 

/ феевны“. Вс. Иванов — „Экзотических расска- 
зов“ и „Ночи“, Замятин — „Островитян“, „Рас- 
Сн о самом главном“ и „Блохи“, Зренбург-- 

„Курбова“ и „Треста A. E.“ и т. д. 

Во вторых, поразительная несопротивляе- 
мость и нежизнеспособность вещей. иа лите- 
ратурная жизнь исчисляется, в лучшем случае, 
немногими месяцами. Из под пера автора они 
выходят неживыми, устаревшими, и тотчас же 
становятся достоянием архива историка лите- 
ратуры. 

В вещах Пильняка прихотливая смена сти- 
листических масок, стилистических категорий 
выявлена с максимальным — даже для нашей 
прозы — обнажением. Она служит в то же время 
и своеобразным конструктивным началом. 
Взаимодействием различнейших стилистических 
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пластов, острыми контрастными столкновениями 
их -- достигается известное равновесие вещей, 
каждую минуту готовых распасться на элементы. 
Этот конструктивный принцип, наиболее ярко 
выраженный у Пильняка — типичнейшего npo- 
заика нашего времени — использован широко 
и другими писателями. На взаимодействии 
контрастных стилистических пластов построен 
роман К. Федина „Города и годы“, „Письма 
не о любви“ и др. веши В. Шкловского, „Хулио 
Хуренито“ Эренбурга и пр. 

Трудно исчислить многообразие стилисти- 
ческих категорий, исЙользованных Пильняком. 
Словарь и стиль Петровского времени, знак 
стилистической манеры древней летописи, стиль 
поваренной книги, официальных реляций, свод 
законов, отчетов, ведомостей, протоколов, от- 
ношений, писем, записок, дневников, объявле- 
ний, научных наблюдений. И кроме того: стиль 
фельетонный, статейный и ораторский, нако- 
нец — стиль И. Бунина, А. Ремизова, Вс, Ива- | 
нова, 

Элементы этих стилистических категорий 
даны в их наиболее резких, тенденциозно- 
сгущенных цитатных формах, Здесь документы 
пригодились в качестве простейше! мотиви- 
ровки. Без такой мотивировки понадобилась бы 
сложнейшая работа по ассимиляции, пере- 
работке всех этих готовых стилистических 
кусков. 


Благодаря игре стилистическими планами 
Пильняк избежал необходимости создать опре- 
деленный повествовательный стиль. Проблему 
повествования Пильняк обошел. Он заменил 


ее своеобразным описательным протоко- 


Б. Пильняк. 3 


\! 


34 ВИК. ГОФМАН 


—————— 


ления и окрашенным густым эмоциональным 
тоном. 
Эти перечисления, нагнетаемые в длинней- 


| ших пермодах (сткрытых конструкциях), управ- 
ляются лишь вольным течением ассоциаций, 


рождаемых темой. Множественностью и тесно- 
тою перечислений, упирающихся в стилистиче- 
скую бесконечность, повторениями слов и фраз, 
подхватывающими новую описательную волну 
и громоздящими период на период, — создается 
некоторая иллюзия повествовательного дви- 
жения. Отвлекаясь от этой иллюзии, мы 
можем констатировать статическую неподвиж- 
ность, не только повествовательную, но и чисто 
описательную. Точнее говоря, здесь имеет 
место короткое движение по кругу. Движение 
возвращается вспять, чтобы снова начаться 
в исходной неподвижной тематической точке. 
Так построены отдельные куски вещей и 
целые вещи, в которых отчетливо прощупы- 
рается несколько тематических точек, вокруг 
которых плетется стилистическая вязь, 


Примитивность повествовательного и ONH- 
сательного движения, проистекаюшая, как 


в повествовательную и описательную ткань 
тормозящие и отклоняющие подробности, „при- 
мечания“, аналогии, сравнения. 

Так появляются и повторяющиеся стили- 
стические формулы, как бы тематические вехи, 
регистрирующие движение. Чем чаще они 
мелькают, тем быстрее кажется движение, 
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„В пятый год-- он спутал числа и сроки, он 
увидел метель над Россией, хотя видел весну, цвету- 
щие лимоны. Как зуб из гнилой челюсти — самое 
вкусное яблоко это то, которое с пятнышком, метель- 
ным январем, где-то в Ямбурге, на границе РСФСР, 
когда весь мир ощетинился злою собакой на боль- 
шевистскую Россию, и отметывалась Россия от мира 
горящими поленьями, как у Мельникова-Печерского-- 
золотоискатели — ночью в лесу — от волков, — его, 
Емельяна, выкинуло из пределов РСФСР.: в ощети- 
ненный мир, в фанерные границы батавских слезок 
Эстии, Литвы, Латвии, Польши, в спокойствие между- 
народных вагонов, неторопных станций, киркочных, 
ратушных, замочных городов. — Над Россией мели 
метели, заносили заносый= в Германии небо было 
бледное, как немецмая романтика, и снег уже стаял, 
в Тироле надо было снять пальто, в Италии цвели 
лимоны. — В России мели метели и осталась малица, 
над Россией выли белые снега и черные ветры, снег 
крутился до неба, в небо выл = здесь столики кафэ 
давно были вынесены под каштаны, блестели солнце, 
море, асфальт, цилиндры, лаковые ботинки, белье, 
улыбки, повозки цветов на перекрестках. — В России 
мели метели и осталась малица. Неаполь — сверху, 
с гор, от пиний — гудел необыкновенной музыкой, 
единственной в мире, вечностью в небо, в море, в 
Везувий. — В России мели метели, — и в марте перед 
апрелем, — встретила вновь Россия — Емельяна— под 
Себежем, снегом, метелями, ветрами, снег колол голо- 
ледицей, последней злой, перед Благовешеньем. Зубу, 
вырванному из челюсти, — не стать снова в челюсть. 
Емельян Емельянович Разин — все спутал, все съе- 
хало, — но метели — остались, в метели в тот час, 
когда расцветали лимоны“.., ит, д. („Гретья столица“, 


„Круг“ № 1). 


Но этому методу неконкретного суммарного 
эмоционального описания, который является | 
как бы импрессионистически - написанным 
фоном, противостоит гой стилистиче- 
ский метод протокольно - анкетных регистрт- 
ций. 
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Первый стилистический метод обнаружи- 
вает лицо автора-- резонера и лирика. ото ой 
(поскольку он не мотивирован документом) = 
автора комментатора, регистратора и „натура- 
листа“, 

„Емельян Емельянович Разим, русский кандидат 
филологических наук, секретарь уотнаробраза“. „Ми- 
стер Роберт Смит, англичанин, шотландец“. („Третья 
столица“.) 

„В колонии для психиатрических больных или 
попросту на сумасшедшей даче было сто тринадцать 
больных, был, конечно, медицинский персонал, сто- 
рожей было четыре человека. Точно установить при- 
чины драки между сумасшедшими возможности не 
было. Вечером был обход врача. Двери заперли на 
ночь. В коридоре остались сторож и сиделка, сто- 
рож вскоре заснул, сиделка вышла на крыльцо, к ней 
пришел знакомый“... — и т. д. („Машины и волки“ 


Здесь стиль протокола или газетной реля- 
ции (из отдела происшествий). Исчезли пе- 
риоды, повторения, контрасты, аналогии. Изме- 
нилось отношение к слову. Слово приобрело 
предметно-конкретный смысл. Удельный вес 
каждого слова реально определился. Слово 
перестало быть суммарным эмоциональным 
знаком. Изменилась интонация. Сравнить: 

„Приходил час военного положения. и когда он 


пришел, — военного положения час, — тогда „Вене- 
ция“ уже опустела“ и т. п. („Голый год“.) 


А вот стиль биографической заметки (из био- 
графического или энциклопедического словаря): 


„Отец Росчиславских, Георгий Юрьевич, был 
инженером путейцем, в молодости на изысканиях 
много исходил он по юго-востоку России. Потом он 
председательствовал в Зарайской управе и жил у себя 
в усадьбе на Росчисловых горах. Умер он в 1905 г.“... 
(„Мащины и волки“.) 
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Вещи Пильняка живут разнохарактерной 
стилевой инструментовкой. Для „съемки“ 
отдельных эпизодов — сюжетных „кусков“ — 
он как бы строит особые словесные павильоны. 
При этом важна не оригинальность, не новизна 
павильона, а характерная типичность обста- 
новки. Здесь то и пригодилось все много- 
образие стилевого материала, набранного ото- 
всюду, литературного и внелитературного. 

Существование же „кусков“ осмысляется 
стремлением одну и ту же тему, застывшую 
в инертных сюжетных положениях, инструмен- 
товать по разному’ показать ее в различных 
стилевых ракурсах. 

— „Дон, доя, дон! — в заводь болотную упали 
курантов три четверти. По городу ползли туманы, 
над городом ползла луна, полная круглая, влажная 
как страсть, — позеленели туманы, сквозь туманы 


в вышине едва приметны были звезды старого 
серебра, испепеленные зкоем“. („Голый год“.) 


Это поэтический реквизит. Это один стили- 
стический ключ. 
А вот другой, полярный первому: 


„Воздух в теплушке изгажен человеческими же- 
лудками и махоокой.. В теплушке темно, двери 
и люки закрыты. В теплушке холодно, в щели дует 
ветер. Кто то хрипит, кто то чешется, теплушка скри- 
пит, как старый рыдван. Двигаться в теплушке 
нельзя, ибо ноги одного лежат на груди другого, 
а третий заснул над ними и его ноги стали у шеи 
первого... Человек, у которого, должно быть, изъеденм 
легкие, инстинктивно жм?тся к двери, и около него, 
отодвинув дверь, мужчины и женщины, отправляют 
свои естественные потребности, свисая над ползу- 
щими шпалами или приседая“... („Голый год“.) 


Здесь „девятнадцатый год“ инструменто- 
ван подробностями „низкой“ натуры“. И вся 
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тема революции у Пильняка инструментуется, 
между прочим, „физиологическим стилем 
(„пахнет половыми органами“). Другие pa- 
курсы этой темы также очевидны. (Завод 
в „Машинах и волках“, героические кожаные 
куртки в „Голом годе“, метели в разных про- 
изведениях и т. д.) 


Стилевыми инструментовками темы дости- 


гается ощущение движения и кажущейся мно- 
гопланности повествования, повествовательной 


сложности. 

Игра инструментовками неожиданно приго- 
дилась Пильняку и для того, чтобы водить за 
нос критику, стремящуюся разрешить вопрос, 
какая именно из противоречивых инструменто- 
вок темы вскрывает подлинные воззрения 
автора. Разные критики —- благожелательные 
и враждебные Пильняку — приходят к различ- 
ным выводам на этот счет и всякий раз с до- 
статочными на то основаниями сих субъектив- 
ной, конечно, точки зрения. 


Фиксация обстановки, в которой будет дви- 
гаться тема, дается — часто — ремарочным сти- 
лем, как бы вводящими замечаниями, живу- 
щими автономно, как „павильоны“, | 


„Над городом метель. В публичном доме тепло... 
две девушки и два русских офицера разделись до- 
нага и танцуют голые ту-стэп: голые женщины всегда 
кажутся коротконогими, мужчины костлявы. Музыки 
нет, другие сидят за ликером и пивом... Час уже 
глубок, много за полночь. — Иногда, по каменной 
лестнице в стене, парами уходят наверх. Поэт на 
столе читает стихи“. („Третья столица“.) 


Пятисотлетняя история публичного дома, 
о которой сообщает Пильняк, есть и история 
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„павильона“, т. е. своеобразный метод инстру- 
ментовки. „Павильон“ развернут не только 
в пространстве, но и во времени, Таким „па- 


вильоном“, движущимся во времени, является 
и история города Ордынина в „Голом годе“. 
Четырехмерность обстановки характерна для 
Пильняка. 

онкретность обстановки не всегда нужна. 
Несложный сюжетный схематизм требует услов- 
ных обобщенных ремарок, возможно более 
широких и просторных. Застывая в стилисти- 
ческие формулы, они используются, по мере 
надобности, путем Цередвижки, и служат сигна- 
лом определенной инструментовки. 


„Серою нечистою мутью зачинался рассвет. На 
рассвете заиграл на рожке пастух скорбно и тихо, 
как пермский северный рассвет“. 

А Буа мутью зачинался рассвет“... 

„Серою нечистою мугью начинался рассвет“... 

„Серою нечистою мутью зачинался рассвет, 
и ползли по улице серые туманы. На рассвете в ту: 
мане заиграл пастух“... ит. д. 


Таковы же закаты, метели, „полынная го- 
речь“ и т. п. 

Неконкретная обобщенная обстановка 
(„Места действия нет. Россия, Европа, мир...“), 
вмещающая широчайший круг ассоциаций, 
рождаемых темой, перестает быть только 
обстановкой, Она заступает место повество- 
вания, Повествование же становится аксессуа- 
ром обстановки. 


Стилистические средства Пильняка приво- 
дят к тому, что движущаяся интенсивная обста- 
новка (описательная масса) своим автономным 


бытием доминирует над мало подвижными 
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и разнородными элементами повествования. И, 
в частности, персонажи служат условными ак- 


сессуарами „павильона“. 


„В Лондоне, Ливерпуле, Гавре, Марселе, Триесте, 
Копенгагене, Гамбурге и прочих портах портились 
в тот год коргбли за бездействием и бестоварьем. 
В Лондоне, Ливерпуле, Гавре, Марселе, Триесте, 
Копенгагене, Гамбургс и прочих городах, на складах, 
в холодильниках“... и т. д. 


Это европейский „павильон“, в котором 
англичанин Смит — аксессуар. 

Условность и неконкретность обстановки, 
схематическая резкость ее, приводят к тому, 
что часто дается лишь самый общий знак 
обстановки — и только. Здесь ремарочный 
стиль достигает предельной лапидарности. 
Приоткрывается возможность любой обста- 
новки, любого подходящего литературного 
описания, которое не дано, а задано. Здесь 
\Пильняк оперирует мнимой обстановкой (как 
мнимыми героями и „кажущимся“ повествова- 


„Зима. Декабрь. Святки. Делянка“. 


„Голые годы. Мрак. Ночь. Осень. Луна ползет 
медленно, зеленая“. 


„Ночь. Мороз. Зима“, 
„Ночь, Мрак. Черный ворон“ и т. п. 


Таким образом открывается простор для 
любых литературных ассоциаций. Приведенные 
цитаты можно было бы найти в записной 
книжке любого писателя, как предварительные 
заметки, наброски, план, конспект. Это „ма- 
| терьял“. В прозе же Пильняка они живут 
| в качестве „готовых“ описаний. Нужно no- 
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мнить, что вещи Пильняка по особому апелли- 
руют к литературе, к литературному сознанию 


читателя. Все „павильоны“, все стилистиче- S 


ские планы не только заданы Пильняку лите- 
ратурой. Они даны ему в готовом виде, так же 


как и контрастный принцип их соотноситель- / 


ности. Это принцип -- „белого и черного“, 
света и тени, высокого и низкого эмоциональ- 
ного тона, „поэтической“ декламации и „нату- 
ральных“ подробностей, принцип резких пере- 
ключений и столкновений. 

Принцип контрастов сказался, в частности, 
в использовании документов. Частно-конкрет- 
ный „бытовой“ смысл документа комменти- 
руется — при помощи контрастных стилистиче- 
ских средств — в направлении предельных те- 
матических обобщений. Происходит восхожде: 
ние документа на тематические и эмоциональ- 
ные высоты. Обобщающий комментарий и част- 
ный документ меняются местами. Частное 
становится общим, а общее частным. 

Документ перестает быть просто докумен- 
том, обычная роль его в сюжетно-повествова- 
тельной прозе смещаетсл он становится сред- 
ством инструментовки темы. Нет нужды при- 


водить примеры. 


Так завершается круг: документы, призван- 
ные как будто увести от литературы к вне- 
литературной реальности, начинают играть 
резко-условную роль подчеркнутой литератур- 


ности. Таково деформирующее действие кон- 


структивных законов, управляющих прозой 


Пильияка. 


/ 
/ 


| 
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Орнаментальная, обнаженно-сюжетная и про- 
токольно-описательная проза с кукольными 
героями и тенденцией, пришитой к произведе- 
нию белыми нитками, окончательно омертвела. 
Авторские наскоки, игра с повествованием 
и описанием, стилистические фиоритуры все 
это обессмыслилось и надоело, все это вли- 
лось в один поток с грандиозной волной откро- 
венной и неприкрытой халтуры всех сортов. 

Сюжетный схематизм, торжественная декла- 
мация, Физиологическая грубость описаний, 
диалекты и жаргоны, все это стало легко, не- 
весомо, — этим никого не удивишь. 

С необычайной остротой встает проблема 
большого повествовательного стиля, обладаю- 
щего достаточной силой сопротивления и He- 
пооницаемостью, стиля, открываюшего воз- 
можность создания динамических сюжетных 
структур. 

е фабульная проблема, а конечно сюжет- 
ная, повествовательная, стоит сейчас перед 
‚прозой, Всякая же сюжетная проблема есть 
в то же время проблема стиля. Попытки раз- 
решить сюжетные задачи без соответствую- 
‘щих стилевых предпосылок обречены на не- 
удачу. Вся почти современная проза является 
разительным примером такой неудачи. Лишь 
некоторые писатели старшего поколения — 
А. Белый, Горький — обладающие соответ- 
ствующей большой стилевой культурой, оказы- 
ваются способными создавать органические 
по настоящему крупные вещи, делать большую 
литературу. 
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Явление большого стиля тесно связано - 
в психологическом плане--с эстетическим 
самоопределением творца, с рождением эсте- 
тической позиции, а следовательно „школы“, 
„направления“ и борьбы за художественные 
принципы. Современная проза беспринципна 
в художественном плане, отсюда изумительная 
терпимость писателей, а вслед за ними и кри- 
тики, отсюда мирное сожительство, глубокий 
мир в литературе, который гораздо хуже доб- 


рой ссоры. 
Последние два года знаменуют медленный 


поворот прозаической литературы на какие-то 
вовые пути, в сторону от утомительных сти- 
листических штудий. Наметились опыты, 
частью на историческом материале, ставящие 


пелью по новому организовать повествование, ' 
вернуть ощущение сюжетной динамики и соз". 


дать героя, обладающего если не „психоло- 
гией“, то хотя бы собственной судьбой, не на- 
вязанной априорно автором. 

Современной прозе придется пуститься 
В „поиски героя“. От героя „вообще“, услов- 
ного > героя-маски, будь то революционер, 
белогвардеец, бандит, обыватель, необходимо 
обратиться к созданию характеров, конкретно- 


индивидуальных человеческих черт. 
Точно также нужно отказаться от повество- 


вательного схематизма и суммарно-декоратив- 
ного описания, чтобы раздвинуть повествова- 
тельную перспективу и создать функциональ- 
ную соотносительность конкретно-описатель- 
ного плана с этой перспективой. 

Место априорной тенденциозности и выпя- 
ченной тематики должны занять „мысли“, фи- 


| 


--------- 
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лософичность, без авторского насилия просту- 
пающая из повествовательно - описательной 
ткани произведения, освобожденной от „декла- 
маций“ и стилевой „трескотни“. Прозе нужно 
вернуть ошушение человека и вещи. 

опытки в этом направлении делаются. 

Проза должна стать чреватой мыслями 
изнутри, для этого ей нужно стать простор- 
ной и непроницаемой, т. е. обладающей боль- 
шим стилем. 

В этом и во многих других отношениях, 
для новой прозы могут оказаться значитель- 
ными такие опыты, как проза поэтов, идущих 
от большой стиховой культуры („Шум вре- 
мени“ О. Мандельштама, „Детство Люверс“ 
Б. Пастернака“). 

И Пильняк в последнее время не случайно 
обратился к путевым заметкам и воспомина- 
ниям, к обнажению материала, к пограничным 
литературным жанрам. С этой позиции удоб- 
нее всего нащупать новые возможности для 
дальнейшего пути литературы. 

Проза должна быть преобразована. 
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Русская проза в начале эпохи новой эконо" 
мической политики развивалась (1922 — 23 г.г.) 
под знаком „Петербурга“ А. Белого и — от- 
части —- Ремизова и „Островитян“ Замятина. 
Однако, именно „Петербург“, эта высшая точка 
развития символизма в прозе, достигнутая в то 
время (эпоха войны), когда символизм в основ- 
ной своей области, в поэзии, был разбит и 
вытеснен неприятелем с основных позиций, — 
„Петербург“ был, несомненно, основным опре- 
делителем линии Пильняка, Малашкина, е: 
дина, Н. Никитина, С. Буданцева, — линии, по 
своему отразившейся и на „Завтра“ Либедин- 
ского, и на А. Веселом, и С. Семенове, и на 
„Николае Курбове“ Зренбурга. Зта-то линия 
и главенствовала в прозе тех лет в союзе со 
своеобразно-близкой к ней, хотя и отличной 
очень значительно, тоже ,орнаментальной“ 
прозой Вс. Ивановл. 

А. Белый, начиная со своих „Симфоний“, 
уже в течение более четверти века пытается 
произвести революцию в русской прозе, „по- 
догнать“ русскую прозу под уровень насквозь 
пронизанной символами поэзии начала ХХ века, 
сделать ев тақой же зыбко-неуравновешенной, 
намекающе-многосмысленной, әмоционально- 
туманной, кақ стихи Блока, Бальмоңта, Соло- 
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губа, отражавшие неустойчивость, взволнован- 
ную пассивность, бесстержневую импрессиони- 
стическую ,капризность“, живушего ,0т мига 
к мигу“, разорванного, раздирземого противо- 
речиями эддического и философского созна- 
ния интеллигенции 90—900-х г.г. Но проза по 
многим причинам не могла вынести символи- 
ческой нагрузки, а для большинства стилисти- 
ческих новшеств Бзлого не было жизненных 
серьезных оснований или они исчерпались ко 
времени высшего достижения Белого, его дей- 
ствительно героической, но „Пирровой“ по- 
беды — появления „Петербурга“ (1916 г.). 

Эта неудача не остановила ки Пильняка, 
ни большинства „попутчиков“ 1921 — 1923 г.г. 
от неумеренного и часто неумелого подража- 
ния стилю „Петербурга“. Но имевшая свои 
социальные причины „мода“ на орнаменталь- 
ную прозу, оставив и свои хорошие резуль- 
таты в технике наших беллетристов, проходит 
так же быстро, как она быстро и победоносно 
пришла. 

В различных законченных и незаконченных 
прозаических произведениях, опубликованных 
в период между появлениями Teronen a H 
„Москвы“ (1926 г.), А. Белый так далеко ушел 
по пути углубления своего мистицизма, раз- 
рыва перегородок между внутренним и внеш- 
ним миром, воспроизведения мельчайших ра- 
зорванных деталей смутных душевных пережи- 
ваний,-- что все вти повести и отрывки похо- 
дят ТОЛЬКО на хаотический бред. Отступление 
от этой линии начал теперь и сам Белый. По- 
следний роман А. Белого ,,Москва“ гораздо 
„собраннее“ по сравнению с „Петербургом“. 
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Одновременно с „учителем“ начинает отсту- 
пление от манеры ,Машин и волков“ и „уче- 
ник“ — Пильняк, давно уже потерявший не 
только центральное место в русской литера- 
туре, казавшееся в эпоху господства „Круга“ 
и „Кр. Нови“ ему принадлежащим, но и попу- 
лярность. Популярность снова растет, но в 
центре весьма прочно окопались ныне другие. 

Стилистически-композиционное и. отчасти 
идейное влияние Белого в литературе 1922 — 
23 г.г. сказалось гегемонией художественной 
манеры Пильняка, наиболее талантливого и 
характерного представителя бессюжетной „орна- 
ментальной“ прозы, и в то же время идеологи- 
чески — типичного „попутчика“, в том смысле, 
какой имело это слово в те годы, когда оно 
означало писателей непролетарских, с путан- 
ным мировоззрением, „принимавших“, „изобра- 
жавших“ и одновременно искажавших револю- 
цию в художественном творчестве. „Пильня: 
ковщина“ заслуженно стала ходячим термином, 
означая ряд „формальных“ и идеологических 
особенностей литературных явлений. 

Что такоо „пильняковшина“ п области ма- 
стерстваг Прежде всего — бессюжетность. Цель- 
ной, единой фабулы в произведениях Пильняка, 
до книги „Машины и волки“ включительно, 
обычно не было. Отрицание сюжетной установки 
и композиции доходит у него до того, что он 
печатает несвязанные единым действием „Ма- 
териалы к роману“, обрывая их, ничем не окон- 
чив, кроме заявления о том, что он на осно- 
вании таких-то действительных фактов хотел 
создать фабулу вещи. Пресловутый „Голый 
год“ это—соединенные чисто внешне отдельные 
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рассказы, значительная часть которых была 
уже помещена в сборнике Пильняка „Былье“, 
Эти рассказы были там в отдельности столь 
же закончены, как и став главами романа. 
„Машивы и волки“, завершение творческого 
пути Пильняка, 22 — 24 г.г., явно должны по 
замыслу автора представляться немотивирован- 
ным, как бы случайным соединением лириче- 
ских отрывков, статистических таблиц, доку- 
ментов, разговоров, положений, отдельных 
эпизодов, обрывающихся на развитии мысли 
или Образа, повторяющихся, как-будто переме- 
шанных сквернейшей версткой. „Герои“ между 
собою не связаны сюжетно. Недаром и огла- 
вление „Машин и волков“ следующее: „Всту- 
пление. Раздел книги, вне плана повествования. 
Раздел книги основной, учин во хребте. Раздел 
книги фантастический, как реальность, пучин 
во учине. Часть книги последняя, без названия“, 
ильняк, конечно, ученик не только А. Бе- 
лого и Бунина. которых он сам называет, но 


ги Ремизова и Замятина, а через них и Гоголя, 


Лескова, Достоевского. 

Но несомненно, что ближе всего он по 
стилю и манере письма к А. Белому. Свободное 
обращение со „сказом“ (не единый по манере 
сказ на всем протяжении повести, а беспре- 
рывные переходы от одной манеры мыслить 
и говорить к другой) характерно для Белого 
и Пильняка. Синтаксис Пильняка, его беско- 
нечные периоды со множеством придаточных 
и особенно вводных предложений, обилие не- 
законченных предложений (как будто нить 
мысли оборвалась), все это напомнает Белого. 
От Белого манера выделять некоторые места 
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‘повести набором не во всю ширину страницы 
(очень часто выделение не мотивировано). Не- 
сомненно обща и Белому и раннему Пильняку 


алогическая конструкция фраз и вообще не- 
связное строение речи с нарушением всех 


встречается реже и преим ественно лане 


пародии. У Пильняка — как правило и с боль- 
шей установкой на взволнованность и импрес- 


сионистически-намекаюшую речь. И в одной 
из своих последних повестей — „Иване Москве“, 


Пильняк заимствует, несколько „материализуя“ 
ее, манеру Белого “ изображать внутреннюю 
жизнь человеческого „духа“ и тела (в их связи), 
в плане как бы проэктирования на внешний 
мир органических и психических переживаний 
героя, их представления, как космических, или 
вообще грандиозных явлений. 

ачав с изображения организма девушки из 
гостиницы в том грандиозном виде сложней- 
шего государства, как он рисовался должно 
быть хорошо знающему анатомию и физиоло- 
ги:о, сходящему с ума Ивану Москве, Пильняк 
кончает картину этого бреда совсем „по-Бе- 
ловски“: „Иван уже не знал, кто это государ- 
ство — женщина ли сидящая перед ним, или 
он сам. Во мраке черепной коробки повисли 
сталактиты времени. Чердаками рухляди сва- 
лена была память: и во мраке черепной коробки 
было совершенно темно, совершенно, — череп- 
ная коробка разрасталась в невероятия“, 

С Белым сближает Пильняка любовь к зву- 
ковым повторам, к развитию фразы и мысли 
по звуковым ассоциациям. Таково, напр., пере- 
числение объяснений слова „Коломна“ в исто- 
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рин города Ростислава и погоста Расчислава 
там же. 

К влиянию Белого относится и та черта 
творчества Пильняка, которую т. Воронский 
определяет как „разбросанность... смешение 
места и времени действия, неожиданность 
переходов от одного к другому“. Это придает 
действию повестей оттенок свободы по отно- 
шению к пространству и времени, подобной 
свободе снов или бреда. 

Апогея в стилизации бредовой разорван. 
ности речи достиг Пильняк в „Машинах и вол: 
ках“, книге, стиль и построение которой произ- 
водит нарочито создаваемое, конечно, впеча- 
тление речи, освобожденной совершенно от пут 
единства сознания, свободно текущей под 
влиянием воспоминаний, переходов настроения, 
случайных ассоциаций. Общий принцип по: 
«строения „Машин и волков“ определен самим 
автором так: „Принцип расположения 
персонажей повести: принципов и систем 
может быть длинный ряд: не случайно эти 
слова: „принцип“, „система“ нерусского корня... 
и все же в идущей за сим повести твердого 
принципа расположения героев — нет, в виду 
технических трудностей. Принципы „единства“ 
места, действия и ассоциации параллелей 
и антитез неминуемо будут играть роль 
хорошего режиссера“. Все эти приемы по- 
строения повестей должны были показывать 
„разорванность сознания“ и мотивироваться 
ею же. А эта „разорванность сознания“ соот- 

‚ ветствовала мелкобуржуазно-интеллигентскому 
„мужиковствующему“ восприятию революции 


и ее „военно-коммунистическом“ периоде, как 
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хаотического всеобщего разрушения, обвала, 
двигов, „ветров“, „метелей“, „мужицкого бунта 
на манер Стеньки Разина“. Будана идейно 
уже переходом к новой позиции ,Машины 
и волки“ формально — высшее развитие „бре- 
довой“, „стихийной“ манеры. 

В чем же основные черты Пилъняка, по край- 
ней мерг „раннего“, как художника, рассматри- 
ваемые вне зависимости от вопроса о влиянии 
на него Белого или других авторов 

Ходячим в среде широкого читателя отве- 
том будет до сих под: ,трудность и непонят- 
ность“. Это конечно не ответ; но он имеет 
известное основание. Пильняк „труден“ не 
только по новизне своей манеры,-- как мы 
видим, совсем не такой уже новой. Пильняк 
в сущности хотел быть „трудным“, не до конца 
„понятным“, как бы и самому себе показывать--.- 
„разорванность сознания“. 

Проза Пилоияка понятна, когда усвоена 
основная идея повести и когда станозятся 
ясными все намеки и долженствующие иллю- 
стрировать основную мысль, якобы беспоря- 
дочно нагроможденные, образы и цитаты. Но 
в чем же сила автора ,Голого года“, сделав- 
шая его гегемоном литературы на пару лет 
не только для писателей, но и для „квалифи- 
цированных“ читателей? 

Для Пильняка характерна взволнованность, 
которою „заражает“ читателя беспорядочная, 
но яркая и вызывающая много ассоциаций речь 
его. Пильняк хорошо владеет приемом стили- 
зации и умеет одним только характером языка 
и стиля передавать эпоху, среду и обстановку | 
своих повествований, 
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Но слишком много вводится у Пильняка 
слов, ныне неупотребительных и современному 
читателю непонятных и вообше, в отличие 
от Бабеля и классиков, Пильняк вводит в свои 
произведения жаргон или язык прошлого в его 
сыром, а не художественно-сконцентрирован- 
ном виде. 

Неоднократно отмечалась любовь Пильняка 
к использованию „сърого материала“. Он лю- 
бит включать в свои повести множество отрыв: 
ков документов, книг, надписей, подлинных 
или сочиненных, но выглядящих, как подлинные, 
Пильняк не даром признается, что он чрезвы- 
чайно любит „мелочи, которые собирает, как 
мед, для своих рассказов“. Поэтому из чрез- 
мерной любви к смешным выпискам, отрывкам 
из старых книг, оригинальным словечкам Пиль- 
няк иногда некстати их пускает вход, слишком 
перегружает ими свои рассказы, или делает 
отдельные места последних непонятными. 

Типична для Пильняка манера давать не 
только географические, но и исторические 
„пейзажи“, как фон для действия своих пове: 
стей: история города Ордынина в „Голом годе“, 
история Китайской стены в „Санкт-Питер- 
Бурхе“ и т.п. 

Но линия творчества Пильняка 1922-- 24 гг. 
уперлась в тупик нарочито неоконченными (если 
вообше там можно различать концы и начала) 
»Материалами к роману“ и кнугой „Машини 
и волки“. 

Дальше нельзя (читатель не „выдерживал“) 
и не нужно (времена и психика читателя и уста- 
новка писателя изменились) было итти прежним 
путем. Пильняк поворачивает в сторону новой 
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манеры письма, представляющей в известной 
мере возвращение к лирико-импрессионистиче- 
скому, но еще не „бредовому“ и не „хаотиче- 
скому“ творчеству писателя эпохи до „Голого 
года“. Фраза Пильняка, оставаясь усиленно- 
инверсированной, „вихляющей в стороны“ бо: 
ковых смыслов и идей, никак не соответствуя 
синтаксическим правилам сложно-соподчинен- 
ных предложений, поражая очень произвольной 
пунктуацией, все более концентрируется вокруг 
единой мысли, эмоции, сложного образа. Лирика 
Пильняка наворачивается на стержень некоей 
единой или двойной, но ясно различимой темы, 
Появляется и некое единство фабулы и даже 
вырисовывается из тумана скелет сюжетного 
построения. Путь этот легко проследит 
от „Speranza“, „Заволочья“, „Расплеснутого 
времени“ к „Поокскому рассказу“ и „Ивану/ 
Москве“. 

Еще встречаются в „Иване Москве“ такие 
фразы, как „...сказано в Евангелии о том, что 
Петр есть камень. Но Петр же есть и соль 
земли: Урал - камень“ — чистая игра на произ- 
ғольно - выбранных ассоциациях по смежности. 
Но при всей своей сложности, рыхлости и не- 
устойчивости прозрачна, „одноидейна“ такая, 
нынче для Пильняка более типичная фраза 
оттуда же: „Время застит“ — уральская посло- 
вица — и все-же видно через века, как просо- 
лились эти места Иваном Грозным, заселите- 
лем „Перми Великой — Чердыни“ (чердынцы 
называют себя чердаками), „именитыми людьми“ 
Строгановыми (дома от Строгановых, и соборы 
стоят и в Усолье, и в Соликамске, и в Усть- 
Сысольске), здесь памятно имя Ермака, noko- 
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ителя Сибири, подлинное имя которого — 
пар Тимофеевич Аленин“. 

В большинстве же случаев фразы Пильняка 
нынче гораздо „проще“, яснее, прямолинейнее. 
Во всяком случаг, стиль нынешнего Пильняка 
нам, одолевшим худо ли хорошо ли ,Машины 
и волки“, кажется сглаженным, относительно- 
простым, легким. Может быть, впрочем, Пиль- 
няк сыграл здесь с нами шутку раввина из 
известного анекдота об еврее, задыхавшемся 
в своем домике, втащившем туда, по совету 
мудрого рабби овец, коз, кур, потом вернув- 
шего их на двор и вздохнувшего свободно. 
Вполне соответствует этому собиранию стиля 
ІПильняка и может быть объясняет его переход 
от „стихийного“ понимания революции, от „му- 
'жиковства“ к культу техники, машины к „стру- 
| визму“. 

Единство тем для лирика Пильняка дали 
те же два спасительных средства, которые 
спасли от бестемья (и безыдейности) многих 
попутчиков на переломе от „опьянения“ хаоти- 
ческим и ,метельным“ ,мужицким“ ликом 
революции к современному трезвому приятию 
советской действительности и к началу ориен- 
тации в новых борющихся в ней силах и тен- 
денциях. Эти средства — туризм и репортаж. 
Пильняк путешествовал и писал лирические 
и философские публицистические воспоминания 
о путешествиях, о виденном и слышанном 
в связи с ними. Так возник лирический репор- 
таж („Повесть о ключах из глины“, „Китай- 
ская повесть“, „Заволочье“ и т. д.). Этот 
жанр популяризовал Н. Никитин в „Лирической 
земле“, обнажив его сущность в заглавии 
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книги. От репортажа о путешествиях Пиль- 
няку было легко перейти к манере лирических 
исповедей о своих, преимущественно писатель- 
ских переживаниях, к лирически-обрамленному 
изложению действительных или выдуманных, но 
поданных как действительно бывшие, случаях 
и эпизодах (,,Как создаются рассказы“, исто- 
рия Крылова в „Китайской повести“). Отсюда 
же совершенно естественен выход к сюжетным 
повестям и рассказам. 

Однако, сюжетное повествование и сейчас 
не дается Пильняку (или, может быть, он не 
хочет его ,брать“). В полном смысле слова, сю- 
жетной новеллой (хотя и лирической) является, 
может быть, лишь рассказ „Жулики“, в KOTO- 
ром есть и постепенное разворачивание дей- 
ствия и заполненные мотивированными отсту- 
плениями или описаниями ,малых“ событий 
промежутки между критическими моментами 
и подлинно-неожиданная развязка, ПО новому 
освещающая начальные моменты повествования. 
Большинство других повестей и расскззов Пиль- 
няка представляют собою: либо краткий пере- 
сказ большой фабулы, годной, как основа для 
целого романа, пересказ, перемежаюшийся 
лирическими отступлениями („Поокский pac- 
сказ“, „Как создаются рассказы“, ,Сторона 
ненашинская“); либо лирические фрагменты, 
объединеннме вокруг одного неразвернутого 
действенно эпизода, переживания, психологи- 
чески бытового описания („Нерожденная по- 
весть“, „Старый дом“, „Расплеснутое время“, 
„Год их жизни“, „дрегапга“); либо — слабо 
сюжетно мотивированную, лирико-философскую 
„поэму в прозе“, где фабула или переска- 
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зываегся наскоро, как воспоминание о про- 
шлом, конечнме итоги которого заранее пока: 
заны („Без названья“, отчасти „Старый дом“), 
или же — где сюжет, хотя и достаточно строен 
и сложен, но дается в разделенных целыми 
морями лирики отдельных почти статиче- 
ски показанных критических моментах своих 
свершений, узнаваний и раскрытий тайны 
(„Иван Москва“, отчасти „Грего Тримунтан“). 
Наиболее характерен „Иван Москва“, со- 
стоящий как бы из разорванных кусков самых 
решительных моментов  „заснятой“ жизни 
„Ивана Москвы“, перемежающихся с лири- 
кой и размышлениями на „боковые“ темы 
и сопровождаемых то науко- и философски- 
образными размышлениями по поводу них, то 
лирически-окрашенным психологическим анали- 
зом переживаний героев в этих случаях. В фа- 
булу повести поэтому „не верится“, сюжет, 
как таковой, почти не заинтересовывает. 
В плане чисто философских сближений и ана- 
логий остается повесть „Жених во полуночи“, 
где развитие бедной фабулы занимает ничтож- 
ное место. Центр тяжести „Большого сердца“ 
слишком явно в социальном и национальном 
пафосно-развернутом конфликте и в психоло- 
гически-бытовых характеристиках, а не в за- 
гнанном в самый конец сюжете. Намеки на 
построение авантюрного романа на экзотическом 
материале с таинственными исчезновениями 
монголов поваров и проводников сделаны так 
небрежно, что воспринимаются, почти, как па- 
родия. В „Китайской повести“ Пильняк не 
отказывает себе в удовольствии поиграть, 
В „разоблачение“ сюжетного повествования, 
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на глазах читатгля „сочиняя“ по кусочкам ко- 
лониальный роман о любви к колонизаторше- 
англичанке китайца-революционера, клзненного 
империалистами. 

Пильняк остался лириком импрессионистом, 
Сюжетной прозы у него нет, как и не было. 
Но не только в этом отношении новый Пиль- 
няк напоминает прежнего, Стиль и компо- 
зиция во многом до того сходны с. прежней 
манерой, что авторство творца „Голого года“ 
и „Машин и волков“ легко узнается на каждой 
странице, тем более по началам и концам 
новых рассказов. Попрежиему обрамлены сен- 
тенциями и восклицаниями многие рассказы 
или главы повестей, попрежнему возводится 
в высокий план, в якобы некое обобщение 
самое порою обыкновенное событие торже- 
ственностью слов и строением фразы. По- 
прежнему рядом с этим высокое смешивается 
с низким пародированием специальных жарго- 
нов (особенно бюрократического) или ABY- 
смысленностью или каламбурностью фраз: 
„однажды тень мумии возникла в милицион- 
ном отделении и погибла там в отделе запи- 
сей актов гражданского состояния“, или (о той 
же мумии) — „все годы революции обнаженная 
трехтысячелетняя женщина, бывшая царица, 
ходила по рукам в Москве из дома в дом, 
нигде не оставаясь больше двух недель“. Как 
и прежде, герои Пильияка перечисляются так: 
„в Москве жили: люди страдания, радости, по- 
беды, отступления, любови плюс мумия“... 
трехтысячелетняя, обнаженная, коричневая, как 
иссохший ремень, бездомная, безордерная, та, 
которая через тысячелетья принесла непонят- 
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ную, прекрасную и лягушечью одновременно, 
обессиливаюшую улыбку. Попрежнему любит 
Пильняк и заумь и дает десятки слов словаря 
народа Коми, блатного языка и воспринятых, 
как инострянные, „республиканских слов“: 
„ПСУ, НТУ, ВСНХ, ПГУ, Промбюро, рабфак“. 

Попрежнему эмоциально взволнован язык 
Пильняка и довольно примитивными, но дей- 
ственными приемами заражает он этой своей 
взволнованкостью и читателя. Приемы эти: 
подчеркивание эпитетов превосходными степе- 
нями, повторение навязываемых мыслей и долж- 
ных поразить читателей понятий, парадоксаль- 
ные сопоставления, изумленно - восторженное 
или испуганное указание на большие числа, 


знаменующие колоссальность явлений и — 


прежде всего ~~ доверительно-интимные или 
взволнованно-восклицательные интонациив речи 
Пильняка. Попрежнему часты у Пильняка 
исключительные положения героев, сближения 
противоположных явлений, указания на ужасное 
или безобразное, или величественное, или не- 
лепое. Для того, чтобы поразить до испуга 
себя и читателя, Пильняку все на потребу: от 
уверения, что будто бы „старик крупней- 
ший, не только китайский, но и мировой 
ученый, служит в Пекинском музее сторожем 
за хлеб“, до рассказа о том, как именно (очень 
нелепо!) „из уважения к себе“ испражняется 
в своем салон-вагоне некий генерал Хуан- 
Сян-Ли. 

Переходя к идеологической стороне твор- 
чества Пильняка, надо признать, что у Пиль- 
няка всегда чувствуется наличие некоей созна- 
тельно проводимой, — хотя далеко не всегда 
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ясно формулированной, -- внушаемой читателю 
идеи, меняющейся и развивающейся в разнме 
периоды творчества. Некая идея всегда „ста: 


вится“ им в рассказах и романах, как без- | 


условно навязываемая жизнью, как роковое 
некое „быть или не быть“. В 22—23 гг. („Го- 
лый год“, „Иван да Марья“, „Гретья столица“ 
и другие повести) идея это была — не новая, но 
ясная и отчетливая. Резко поставлена она 
в рассказе „Санкт-Питер-Бурх“. 

„По Великой Европейской Российской рав- 
нине прекрасная прошла революция. Сказания 
русских сектантов сбылись — первый импера- 
тор Российской равнины основал себе парадиз 
на гиблых болотах — Санкт-Питер-Бурх, — по- 
следчий император сдал императорский — гиб- 
лых болот — Санкт - Питер - Бурх — мужичьей 
Москве“... 

Но послушаем еще архиепископа Силь- 
вестра, как и его автор, весьма одобряющего 
большевиков за решительность и „кожаные 
куртки“, приемлющего революцию, не очень 
почтительно выражающегося о боге. Сильвестр 
говорит, что нет особой разницы для бегущей 
от всякой государственности мужицкой России 
между Питером и старою Москвою, между та- 
тарской и немецкой татарщинами; что народ 
всегда был язычником и теперь вновь вер- 
нется к язычеству, прикрываемому внешними 
покровами христианства уже столько веков. 
Революция, — это восстание исконного язы- 
чества, „дорюриковского“ еще, должно быть, 
уклада, деревенской, лесной и полевой жизни. 

Завывание метелицы с исконно русскими 
ведьмами и лешими, богами первобытно-дикой 
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жизни это — постоянный, господствующий, все 
стихийно обвевающий, остранением и типо-. 
графскими способами подчеркнутый припев 
„Голого года“, „Иван да Марьи“, „При две- 
рях“. И то, что вой метелицы-ведьмы склады- 
вается в советские слова, это и есть доказа- 
тельство органического синтеза революции 
(и лесной России. 

Первобытная Россия, в ее исконных обря- 
дах, в ее зверином быте, торжествует в „Го- 
лом годе“. Зто не только рассуждения героев, 
а художественная символика , всего романа. 
Для Пилъняка в „Голом годе“ важно не про- 


тивопоставление: большевики и не большевики, 
а противопоставление: город и деревня. Му- 


! 


бывшатся потому народный бунт, жить-де надо 
(по-старому: не было городов и не надо“ 
(„Былье“). 

Из города на Русь прет — тот Китай — 
Небесная империя — смерть, что столь же 
часто, как и вой метели, поминается в „Голом 
годе“, тот призрак запустения, который оста- 
новили у Таежева негородские, — лесами, гора- 
ми, на заводе своем окруженные, — большевики. 

Мужик, подобный по Пильняку зверю, это 
и есть в то же время народ богоносец, а бог 
его — исконный леший, воющий ныне „Гвиуу“, 
Вся художественная символика первых по- 
вестей и романов Пильняка говорит: гибнут 
города и искусственные городские дела и го: 
родские люди, буржуа, дворяне, бюрократы, 
интеллигенты, городские большевики. 

доровые люди из городских идут в Ae- 
ревню, как Ирина, как превращающийся в му- 


\ жики говорят в г. „города-де издыхают, 
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жика сын писателя из „Иван да Марьи“. Рабо- 

“чие у раннего Пильняка почти не поминаются, 
или они — вне городов, на заброшенном в лесу 
и полях заводе, за тысячу верст от Москвы, 
и сливаются с мужицкой массой. 

Иногда Пильняку начинало казаться, что 
и Европа возвращается в первобытный хаос: 
„древнюю эллинскую культуру уничтожила, — 
европейская, чтоб погибнуть потом самой — 
Метель“ („Третья столица“), 

Мелкий буржуа нутром очень хитер, знает, 
где зимуют раки буржуазного возрождения, 
хотя разум его и шатается по анархо-славяно- 
фильским дорожкам, искренно убежденный, что 
а войну нужно вбить осиновый кол буржуаз- 
ной культуре. 

қ а указанное т. Троцким „мужиков- 
ство“ интеллигентов-писателей, прячушихся за 
мелкобуржуазмым индивидуалистом мужиком от 
подчинения пролетарской гегемонии и руко- ` 
водству. Пильняк до 1924 г. типичнейший из 
мужиговствуюших писателей. заи 

аково же основное материальное содер- 
жание творчества Пильняка 1922—23 гг., те 
углы жизни, которые он преимущественно изо- 
бражал? 

Пильняк любит порой вспоминать свое дет- 
ство и детство это — типичное уездно - интел 
лигентское. Таковы автобиографические от- 
рывки из „Третьей столицы“ и подобные места 
в повести „Три брата“. 

Крайне характерно заявление Пильняка: 
„дом с главной аллеей утверждал мне подлин- 
ность Тургенева, верилось в тургеневскую 
девушку, которая сейчас выйдет с террасы“. 


64 Г. ГОРБАЧЕВ 


Не даром русское, уездное настроение так 
задушевно передается в рефренах ,,Третьей 
столици“. 

Б. Пильняк начал, как бытописатель рус- 
ского уездного города, с его тоскуюшей, раз- 
вратничающей, тихо догорающей в нелепой 
жизни, немного резонерствующей интеллиген- 
цией (рассказ ,Первый снег“ в сборнике 1-м 
»Северных дней“; несомненно, давно написан- 
ные „Простые рассказы“; большинство до- 
революпионных рассказов из сборника „Смер- 
тельное манит“). По форме и содержанию это 
четкая линия преемственности — Чехов — 
Б. Зайцев. Любовно касался Пильняк и рус- 
ской вымирающей в тоске дворянской усадьбы 
(сперва в тонах Бунина). Город у Пильняка 
ив 1922—23 гг. — уездный. И видел он там 
ту же интеллигенцию, и та же она осталась, 
только процесс вымирания и разложения пошел 
быстрее. 

Кроме этих, действигельно разлагающихся 
и умирающих людей, Пильняк видел в городе 
и вокруг него „рвачей“ разжиревших, приспо- 
собившихся около революции. В условиях ре- 
волюции быстро пошло разложение дворянства, 


ги это разложение нам дал Пильняк в главах 
ıo доме Ордыниных в „Голом годе“ и в pac- 


—— 


сказе „Наследники“. 

Вот и все то, что видел Пильняк в неде- 
ревенской Руси до „Машин и волков“, Правда, 
В „Голом годе“ дано обещание посвятить поэму 
большевикам, „кожаным курткам“, „из русской 
корявой народности лучшему отбору“. Но ни- 
какой поэмы не дано, а дан газетный фельетон 
без образов O спасении большевиками поги- 


ТВОРЧЕСКИЕ ПУТИ Б. ПИЛЬНЯКА 65 


r ----- но а ет, Е ЕЕ 


бавшего завода, два фельетонных наброска по 
10 строк о большевистских разговорах, да ико- 
нописный большевик Архип Архипов, взятъй 
напрокат из фельетона или из некролога. 
Остальные большевики у Пильняка либо шкур- 
ники, либо интеллигенты путаники. 


Пильняк, глядя на революцию, становится 


слеп на левый глаз: революционеров в ней 
не видит, а видит только пыль, взметанную 
БЕ. и o Ea е Дане. 
бимой им деревне Пильняк видит только BOA- 
ков, языческие обычаи, звериный быт, „власть 
земли“, ненависть к городам и чугункам. Изо- 
бражение деревни у Пильняка по односторон- 
ности своей не ближе, пожалуй, к полной 
правде, а именно правде развития растущей 
культурно деревни, чем „Деревня“ отчаявше- 
roca помещика Бунина. 

Пильняк сам определил свое отношение 
к русской революции, как крайне путанное 
и в сущности более эмоциональное и эстети- 
ческое, чем разумное. Но окажется, что это 
не совсем так, если подойти к вопросу, при- 
нимая во внимание все творчество Пильняка. 
В сущности отношение Пильняка к револю- 
ции — очень „хитрое“, очень „себе на уме“. 
Уже в „Гретьей столице“ соединено „призна- 
ние“ революции в прошлом со скептическим 


„а кто ее знает, что из нее выйдет в буду- | 


щем“; по Пильняку это будущее на коммунизм 
не похоже; так, что-то джек - лондоновское, 
крепкое, индивидуалистическое. Характерно 


повторение в „Иване Москве“ столь же дву- / 


смысленного „признания“ революции: „рево-, 
люция не в том — что, а в том ~ как, ў 


Б. Пидьияк. 5 
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Пильняк начал как прямой подражатель 
и запоздалый эпигон Тургенева — Чехова (ли- 
рика вишневых садов и лишних интеллигентов) 
и Бунина. Не будь революции, Пильняк на 
этом бы и остановился, может быть подкрасив 
уездный лиризм гримасами и орнаментами сказа 
под Замятина. Революция сбила Пильняка 
с этой позиции, и он не нашел в себе сил 
иначе отозваться на нее, как — обывательским 
вниманием к мелочам, к уродствам, к подло- 
стям, к частным случайностям. Свою идейную 


 неподготовленность и слепоту на главное 
"в революции Пильняк прикрыл наспех сколо- 
‘ченным „модным“ у „попутчиков“ начала 


20-х гг. нашего века неонародничеством, но 
это неонародничество оказалось наносным, 
ив „Машинах и волках“ Пильняк сформули- 
ровал совершенно иную концепцию и революции 
и судеб России и вообще прогресса чело- 
вечества. 

Уже в „Повестях о черном хлебе“ мы ви- 
дим приближение к пониманию роли техники, 
города и рабочгго в прогрессе человечества 
вообще и в революции особенно. Техника 
выдвинута на первый план, как главный дви- 
гатель раскрепощения человечества от власти 
рабского труда у земли. Но это — публици- 
стика. А художественно преобладают тона 
чеховской тоски, засосавшей послереволюцион- 
ную русскую провинцию и даже часть боль- 
шевиков, пропадающих в глуши и бездельи 
(спят по 14 часов в сутки), напоминающих 
чеховских уездных лишних людей. Анархистов 
своих, впервые выведенных в ,Былье“, Пиль- 
няк привел в ту же глушь и безделье. В этом 
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же плане интересны рассказы: „Земляника 
в июне“ и „Лесная дача“, 

Как только кончилась гроза, Пильняк стал 
искать среди сделанных ею разрушений не по- 
бегов новой жизни, а в первую голову остат- 
ков тургеневских и чеховских быта и психики, 
Радостно и любовно стал он описывать уце- 
левшую после октября бестолково-томную лень 
и лирическую эротику „лишних людей“ и пре- 
краснодушных кисейных женщин. 

Но уже идеологическая установка „Машин 
и волков“ сара 
тн AE PEET ATON у году“. Правда, в „Машинах и волках“ 
еше есть романтика мужицкого бунта, руша- 
щего города, есть романтика старой усадебно- 
деревенской России, как будто противопоста- 
вленная романтике машины; но защитники ро- 
мантики, „волка“ — явные вырожденшы, непри- 
годные для жизни люди, но за этой романтикой 
вскрывается такой ужас дикой, волчьей жизни 
в голоде, лености, пьянстве, разврате, болез- 
нях, — что поражение ее несомненно. В романе 
несомненно побеждает пафос машины, освобо- 
о которой говорится совершенно определенно 
и_ убедительно. Революция 1917—1921 гг, 
представляется Пильняку все еще стихийным 
русским бунтом; 1922 год изображается как 
конец этой революции, а новый нэповский 
строй, как строй, когда мужика стали „грабить“, 
отбирая у него больше, чем брали в эпоху 
продразверстки, и когда воцарилась взятка. 

днако уже понял Пильняк, что в „револю- 
цию русскую —в белую метель — и не белую, 


5* 
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вмешалась, вплелась черная рука рабочего — 
пять судорожно сжатых пальцев, черных, в ко- 
поти, скроенных из стали, как мышцы — эта 
рука как машина, — взяла Россию и метелицу 
российскую под микитки“. 

Но эта рука рисуется Пильняку как нечто 
непримиримо-враждебное деревне, как сила, 
кончившая бунт и революцию во имя создания 
некоего социально не характеризованного го- 
сударства и превращения всего мира в завод, 
через разорение и разрушение деревни. Ма- 
шины и волков разделяет пропасть, между го- 
родом и деревнею — идет смертельная борьба. 
Машинный же пафос Пильняка лишен социаль- 
ного классового содержания, это— гимн в честь 
победы разума и воли над природой, вне за- 
висимости от вопроса о классовом характере 
победившей человеческой культуры. Наоборот, 
она, эта машинная культура, рисуется Пиль- 
няку в типичных капиталистических чертах, 
усиленно пожирающей человеческие жизни на 
работе, порождающей безработицу и одичание 
рабов машины. Правда, коммунист в „Маши- 
нах и волках“ говорит о новых социальных 
условиях технического прогресса, но коммуни- 
сты в „Машинах и волках“, как коммунисты, 
бледны и слабы. 

Настоящий герой книги — инженер Форст, 
которому не важны социальные достижения ра- 
стущей техники, а важно голое развитие про- 
изводительных сил. Форст и коммунист Лебе- 
духа показаны в одной сцене, как силы, спо- 
рящие за власть над прогрессом, но Лебедуха 
отступает со своей идеологией перед потреб- 
ностями машины и ее раба и „попа“ Форста, 
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Пролетарин, коммунисты представляются до- 
стойными внимания, лишь поскольку они нужны 
для преодоления „волчьей сыти“, болот, лесов, 
всей дикости старой России во имя „царства 
машины“. Лебедуха сдает Форсту свои пози- 
ции, он говорит: „История с нами, и власть у 
нас не цель, а средство. Власть — страшная 
сила. —Я? —Я кроме России знаю еще — мир 
пролетариев всех стран, попов и прислужников 
машины, как ты говоришь... Вон, ты говоришь, 
научиться делать хлеб не заводе важнее, чем 
научиться делать революцию. Что же, ляжем 
навозом хлебу с заводов. Для земного шара 
человек даже не вошь“... 

В конце-концов Пильняк не решает вопроса 
о том, коммунисты ли используют машины для 
построения социализма, или стихийно разви- 
вающаяся машинная техника, порождающая ни- | 
щету и отупение для одних, власть и богат- | 
ство для других, использует коммунистов для 
построения капиталистической оссии. Но 
с точки зрения ,Машин и волков“, с точки 
зрения Форста--әто все равно. Так от анархо- 


славянофильского народничества Пильняк пе- 
реходит к неострувизму, к культу техники, ма- 
шины банизма азвития производительных 


сил при без азличном отношении к вопросу об 
: юдей между собой, 


как они сложатся в Ни этого процесса. 
Здесь нет еше антипролетарского духа писа- 
ний Эренбурга и Толстого, но такое мировоз- 
зрение близко к сменовеховству. 


Характерно, что темы для своего репор- 
Taxa Пильнук искал там, где человек Heno- 
средственно сталкивается с природой, где почти 
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не чувствуется противоречий в обіцественных 
отношениях, раздирающих мир — на крайнем 
Севере. В книге же „Россия в полете“, посвя- 

енной описанию полетов над северо-востоком 
бесни: Пильняк совершенно определенно вы- 
ражает свое новое мировоззрение: радость от 
роста культуры, грамотности, технических сил, 
дорог, от ,европеизации“, от усиления Рос- 
сии — при полном безразличии к вопросу о 
классовой структуре власти, хозяйства, обще- 
ственности, 

Та же идеология окрашивает и самме по- 
следние книги рассказов и повестей Пильняка 
(„Расплеснутое время“ и „Очередные повести“) 
и „Корни японского солнца“. 

илъняк остался лириком не только в офор- 
млении своих вещей, но как он ни часто обра- 
щается к философским или публицистическим 
темам, он и в тех переживаниях, которме пре- 
ломлены в словесной связи его повестей и ко- 
торые он внушает читателю, тоже не что иное, 
как лирик. Поэзия должна быть глуповата, лю- 
бит повторять за Пушкиным Пильняк. Лирика 
в большинстве случаев действительно, глупо- 
вата, т. е. логически неразложима, невыразима, 
не увязана со строгой системой теоретических 
и практических принципов. Пильняк пишет 
(на-ряду с описанием мелочей быта, просла- 
влением человека, смерти, любви, физиологи- 
ческими подробностями) очень много о радии, 
06 истории, о душе Востока и Запада, о жизни 
муравьев в сравнении с бытом современных 
людей, о сушности художественчого творче- 
ства, о революции, о национальном и классо- 
вом угнетении. Но все это никак не действи- 
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тельная философская в широком смысле слова 
идеология (как идеи романов Достоевского, 
рассуждения Толстого, мысли Тютчева, Пуш- 


кина). Это—лишь выражение своеобразных HH- 


теллектуальных вмоций: изумления перед мощью 
и силой машины, перед силой человеческого 


гения, перед громадностью земных расстояний, 
перед парадоксальностью столкновения разных 
слоев культуры, перед глубокой перспективой 
веков, отложившихся на каком либо быте или 
„сохранившихся“ в каком либо памятнике; во- 
сторга перед размахом революции; ужаса перед 
еше сохранившимся варварством в нашей жизни. 
Все эти рассуждения Пильняка, в деталях по- 
рою точные, глубокие, меткие, никак не обоб- 
шены почти никакой связной идеей, никак не 
звучат (кроме как убогими трюизмами), при 
попытке их логически выразить и ввести в 06- 
щий круг идеологии наших дней; они практи- 
чески ничего не значат, никак не указывают 


никаких путей. В сущности, вся высокая общая 
культура, сквозящая в повестях Пильняка, 
представляется, когда вглядишься в них, как 
а e o BGT TT 
карское в том фетишизме, с которым Пильняк 
восторженно шепчет: ,таинственнейше“ 
и при виде фосфоресцирующих радиоакливных 
металлов и радиевых солей и при виде японки, 
молящейся каменному изображению фаллоса. 
(Сам Пильняк может ясно сформулировать npe- 
имущественно мысли довольно тривиальные на 
темы весьма мало значительные или мысли со- 
всем в сущности неубедительные для нашего 
времени, как например: о полезности и разум- 
ности традиционной торжественности быта за- 
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житочных англичан или русских крестьян; O том, 
как страстно отдаются женщины в тифозном 
бреду или о неизбежной обоготворяемости 
всякой женщины всяким мужчиной перед поло- 
вым актом и т. п.; о том, что трудно убить 


серьезных размышлений и для появления но- 


вых идей. Но они искуснейше обманывают, ибо 


сперва кажутся либо глубокомысленными, либо 
треб и размышления. 
ам кажется, что здесь дело не только в 
специфически-лирическом даре Пильняка: игра 
мысли вхолостую, подмена мысле# словами, 
бесплодие даже большого, богатого опытом и 
знанием ума — судьба идеалистической буржу- 
азной интеллигенции в наше время, особенно в 
‚нашей стране, где буржуазия потеряла и власть 
“и смелость ее отвоевывать. В сущности тем же, 
чем и Пильняк поражены и самые рационали- 
стические из непримыкающих к пролетариату 
наших писателей. Но общую тенденцию на- 
строений и мыслей Пильняка можно уловить. 
В его последних произведениях они противо- 
положны былой стихийности и тяге в „доисто- 
рию“ „Голого года“. Наоборот, Пильняка отли- 
чают теперь культ машинной техники и инду- 
стрии, культ фегишистический и чрезмерный 
(„машина человеку хозяин“), а также культ 
силы „духа“ человеческого, его тысячелетиями 
слагающейся культурной традиции („Корни 
японского солнца“). 
Особенно далеким от подлинно-революци- 
онной активной идеологии делает мировоззре- 
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ние Пильняка абсолютное непонимание им со- 
циалъной сущности технического и духовного 
прогресса, Пильняк умеет, в сущности, противо- 
поставить человека вообще и природу, но не 
разные социальные группы внутри человече- 
ского общества (особенно это ясно в „Заво- 
лочьи“). „Дух“ человеческий воспринимается 
им, как единый результат единого ряда эво- 
люции. Поэтому-то, несмотря на все попытки 
дать классовый анализ положения современной 
Японии или Китая, Пильняк, в сущности, вос. 
принимает Японию, как единую Японию, Мон- 
голию, как единую Монголию, а Китай, как 
Китай. Поэтому-то героические большевики 
типа „Ивана Москвы“ по Пильняку только 
„индустриализаторы“, не думающие о социаль- 
ном характере проводимой работы поднятия 
культурного уровня страны и использования ее 
дремлющих производительных сил. Недаром по 
Пильняку человек „человеку — обязательно 
брат“, брат — по смерти, по машине. Недаром 
Пильняк в „Корнях японского солнца“, огово- 
рившись, что он плохо разбирается в политике, 
с искренним восхищением перед аскетизмом и 
мужеством японского „духа“ пишет: „в дни 
моего пребывания в Японии там, в парламенте, 
обсуждались меры, гласно и в деловитом спо- 
койствии, о поднятии качества промышленной 
продукции за счет понижения заработной платы 
и за счет разорения крестьянства: что же, 
крестьяне будут организованно голодать“. После 
этого „что же“ по адресу крестьян, „готовых“ 
голодать в интересах магнатов капитала, особо 
„пикантно“ звучит, кажущееся вне общего 
плана творчества Пильняка невинным, заме- 


74 г. ГОРБАЧЕВ 


чание о большевике-пролетарии Иване Москве: 
„Если бы не было социальных розней, он 
в праве был бы на свои плечи взять имя и быль 
Строгановых, именитых“. Пильняк славит хо- 
зяйственное восстановление России без мысли 
об его классовом характере, при скептическом 
отношении к судьбе коммунистических тенден- 
ций, идущей „по распутиям“ („Иван Москва“) 
нашей революции, в красной столице которой 
Пильняк усиленно подчеркивает обилие нищеты, 
преступности, разврата и т. д. 


Н. А. КОВАРСКИЙ 


СВИДЕТЕЛЬСКОЕ ПОКАЗАНИЕ 
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Последние годы отмечены странным, на пер- 
вый взгляд оживлением интереса к воспоми- 
наниям, письмам, личным и семейным докумен- 
там. Число вновь издающихся и переиздаю- 
щихся мемуаров очень велико. Читательский 
спрос на них не падает, напротив, с каждым 
днем увеличивается. Достаточно показателен, 
в этом отношении, успех сборников „Пушкин 
в жизни“, воспоминаний Кузьминской „Моя 
жизнь дома и в Ясной поляне“, записок Ав- 
дотьи Панаевой. Только что вышли в свет 
письма Блока, наново печатаются письма Пуш- 
кина. Даже в кино отразился этот огромный 
интерес к подлинному документализму, к филь- 
му, в котором зритель увидит с точностью 
восстановленные события, актеров, даже внешне 
похожих на изображаемых ими лиц, Фильм 
„С. В. Д.“ вызвал неожиданные (неожиданные 
потому, что мы давно уже привыкли к иска- 
жению истории, к тому, что подлинная истори- 
ческая действительность существует лишь в ка- 
честве канвы для романического узора) — на- 
падки за „несоответствие“ фактам восстания 
в 1825 году. Фильм „Поэт и царь“, имевший 
огромный коммерческий успех— следовательно, 
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одобренный обычной публикой нашего кино, 
вызвал среди этой публики лишь одно возра- 
жение — актер, игравший Пушкина, плохо под 
него загримирован, непохож на того Пушкина, 
которого привыкли мы видеть в полном со- 
брании сочинений на гравюрах и портретах. 

Во всем этом любопытно одно: читатель и 
зритель подходит к фильму или книге с ка- 
ким-то своим, уже заранее готовым портретом 
писателя, революционера, художника. Он не 
просто верит на слово актеру или мемуа- 
ристу—он сравнивает этот, им самим создан- 
ный облик с тем, который предоставляет в его 
распоряжение автор воспоминаний или режис- 
сер. И даже тогда, когда в руках у него по- 
длинные письма, он неизменно стремится со- 
гласовать портрет и позу писателя, выдуман- 
ную, вычитанную из произведений с подлинным 
лицом творца. Бывает и так, что читатель начи- 
нает ошущать, в результате этого сравнивания, 
резкое отличие между своим представлением о 
писателе и тем, которое дают ему документы. 
Тогда наступает самое худшее из читатель- 
ских разочарований. 

Все это, однако, к современникам нашим 
не относится. Письма их печатать не принято, 
беседы с ними не публикуются. Официальное 
газетное интервью или журнальная статья— не 
удовлетворяют читателя. И все же он, этот не- 
изменный читатель, стремится быть связанным 
с писателем не только через книгу, которую 
покупает он в магазине, но и лично. Он хочет 
быть соглядатаем —и в этом, право, нет ничего 
постыдного и незаконного. Эн должен видеть 
и хранить в памяти портрет и позу писателя, 
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они помогут ему по иному осмыслить произ- 
ведение. Конечно, такое восприятие неизбежно 
субъективно. Но не следует думать, будто чи- 
татель измышляет этот портрет, будто в этом 
субъективном своем восприятии он не опирается 
на какую-то реальность, которую сам художник 
ему предоставляет. Читатель самой „высокой 
квалификации“, выражаясь современным язы- 
ком — не свободен от этой субъективности — 
она неизбежно скажется и у историка литера- 
туры и у критика. Им это ощущение лица и 
позы писателя так же необходимо, как и ря- 
довому современнику. — „Рыцарь прекрасной 
Дамы — Гамлет, размышляющий о небытии — 
писал Б. М. Эйхенбаум о Блоке — безумный 
прожигатель жизни, пригвожденный к трактир- 
ной стойке и отдавшийся цыганским чарам — 
мрачный пророк хаоса и смерти —все это было 
для нас последовательным развитием одной 
трагедии, а сам Блок — ее героем“ и дальше: 
„Самый близкий, скрепленный с нами узами 
глубокого духовного родства ~ он (Блок) в то же 
время оставался для нас самым чужим, самым 
незнакомым. Блок „ходил среди людей“ в оре- 
оле им же созданных эмоций. Он умер зрелым 
мужем, но в представлении нашем навсегда 
остался юношей. Представить себе 
Блока старым также трудно нам, как 
Толстого представить юношей“, 

Что это, как не портрет поэта, тот, кото- 
рый сложился у читателя, долгие годы наблю- 
давшего за его творческой эволюцией? 

Поза Пильняка в русской литгратуре cero- 
дняшнего дня — поза спокойного философст- 
вующего созерцателя, которому ведомы какие- 
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то конечнме цели совершающегося, незнае- 
мме другими. 


„...Признаю, что коммунистическая власть в Рос- 
сии определена — не волей коммунистов, а истори- 
ческими судъбами России и, поскольку я хочу про- 
следить (как умею и как совесть моя и ум мне под- 
сказывают) эти российские исторические судьбы, я-- 
с коммунистами, т. е. поскольку коммунисты с Рос- 
сией, постольку ияс ними (сейчас, в эти дни, стало- 
быть, больше, чем когда-либо, ибо мне не по пути 
с обывателем); признаю, что мне судьбы РКП го- 
раздо меньше интересны, чем судьбы России, РКП 
для меня только звено в истории России“. 


/ 


Косноязычие Пильняка прикидывается в 
зтой цитате высокой беспомощностью чело- 
века, который прозревает „судьбы России“, 
звенья ее исторического пути. Эта поза созер- 
шателя и прозревающего, почти равнодушно 
смотрящего на мелкую суету окружающую 
его — для меня, читателя-современника непри- 
емлема нарочитой своей претенциозностью, 
эта поза помогает „рассматривать все полити- 
ческие явления под углом зрения вечности; 
это способствует особому стилю, с благород- 
нейшей картавостью“ (Троцкий). 


2 


К последующему одна оговорка: проблемм 
позтики Пильняка исчерпаны предыдушей 
статьей. Не буду повторяться. Я, кроме того, 
отнюдь не собираюсь говорить о „содержании“ 
произведений Пильняка, об его идеологии или 
обосновывать термин „попутчик“ в применении 
к Пильняку. Я хочу только отметить тот об- 
щий литературный и публицистический фон, 
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которому ассимилируется в сознании современ- 
ного читателя Пильняк, вскрыть те аналогии 
и связи, которме существуют между его пове- 
стями и той картой литературм, по которой 
ориентируется читатель в еще незнакомой ему 
местности „Гретьей столицы“, На этом пути 
мне помогут рецензенты и критики, писавшие 
о Пильняке. Именно такой подход к Пильняку 
вполне правомерен--почему—об этом речь ниже. 

Поза „философствующего созерцателя“ обя- 
зала Пильняка к соответственным словесным 
построениям. Она неизбежно должна была ска- 
заться во всех его повестях и рассказах, она 
мелькает за разорванной тканью всех его про- 
изведений от „Былья“ до „Расплеснутого вре- 
мени“. И она прежде всего сказалась в стран- 
ной гипертрофии чувства истории у писателя, 
в каком-то гиперболизованном историзме, ко- 
торый многие критики склонны были относить 
за счет мастерской многопланности стилисти- 
ческого построения. Метод широких историче- 
ских аналогий и сравнений, метод, при кото- 
ром — почти немотивированно,---современность 
приведена в связь с прошлым —непосредствен- 
ный результат этого гипертрофированного 
историзма. 

„Историческая философия Пильняка“, писал 
Троцкий, „совелшенно ретроградна; художе- 
ственный попутчик революции рассуждает так, 
как если бы путь ее вел не вперед, а назад., 
Революция тем и приемлема для Пильняка, 
что народна, а народна она тем, что сбрасы- 
вает Петра м возрождает XVII век. Выходит 
так: революция тем национальна, что ретро- 
градна“. 


Б, Пильняк, 6 
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Художественное произведение не сводимо 
к логическому знаменателю. Троцкий ошибся, 
сделав этот вывод. Но характерна ощутимость 
этих  „аналогизирований“ с до- петровской 
Русью, со смутным временем, с восстаниями 
Пугачева и Разина, с эпохой татарского на- 
шествия и т. д. 


«Мистер Смит был в Китае, в Индни, в Сиаме; 
еше в Англии, перед отьездом в Россию, он прочел 
Олеария. И когда он въехал в Россию, его поразило 
сходство и с теми описаниями, что есть у Олеария, 
что сделаны триста лет назад, и с Азией“. 


В круг исторических сравнений („что есть 
у Олеария“) замыкаются герои, веши, пейзажи 
и описания. 


-- »Скошенная рожь торчит, как торчала при царе 
Алексее, триста лет назад“. 

-- ,Долго стояли на колокольне, от семнадца- 
того века она, так и триста лет назад стояли на ней 
и смотрели на пожары окрест: ведь пожарами под 
соломенными крышами Россия живет, как аржаным 
хлебом... И пожар был, как подобает ему быть в Рос- 
сии и как был он двести лет назад.“ 


И напрасно гримирует Пильняк свое антик- 
варное мышленье в народную речь с диа- 
`лектизмами и синтаксической невязкой — за 
речами Егорки или Доната из „Голого года“ 
неизменно слышится голос автора-резонера и 
нг блюдателя. — Слово конечной басенной мо- 
рали остается за ним — 


„говорю на собрании: нет никакого интернацио- 
нала, а есть народная русская революция, бунт и 
больще ничего. По образу Степана Тимофеевича“, 
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„Мы в эти места при Екатерине пришли, и 
живем, как тридцать лет тому жили, и как сто, сами 
справляемся своим обыком“. 


Эта маскировка не обманет читателя. Он 
знает, что автор серьезно повторит то же 
самое в другой повести: — „творилась револю- 
ция такая же, как при Стеньке Разине“ — уже 
от себя. Он знает, что если понадобится автору 
ввести в рассказ Волгу, то он непременно 
снабдит ее определениями: „древний, русский, 
водный путь“ по которому, „как в Китае“, как 
„триста лет назад“, бичевой волокут лодки. 
Читатель вряд ли изучал Олеария также вни- 
мательно, как Пильняк, и он с недоумением 
оглядывается на эти, по трехсотлетиям расте- 
кающиеся строки... 


3 


Огромная ошибка нашей | критики была 
в том, что она сразу приняла Пильняка, как 


серьезного писателя. Когда появились пер- 
вые его рассказы и повести, они оглушили 


читателя вихрем взвиваемых мятелей, „Гви- 
у-у-у“ и „Главбумом“, и критик не сразу су- 
мел разобраться в том, что мятель эта давно, 
же завещана русской литературе Белым и 
ды и что роль ее только в том, чтобы. 
скрыть от глаз читателя неловкую, несобран- | 
ную конструкцию романа. Это, как наплыв. 
в кино — были у нас режиссеры, для которых 
все искусство монтажа заключалось в частом 
пользовании наплывом. Улица наплывала на 
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улицу, сцена на сцену, зритель терялся — герой 
добродетельный становился похожим на зло- 
дея — выручала надпись. Она спасала зрителя 
от хаоса и путаницы, указывая, что вот этому 
именно актеру следует спасти героиню. 
Надпись Пильняка — это частый прорыв 
авторской речи, авторского голоса, комменти- 


| руюшего, ара скок EI E путайте: „ЭТО ГО- 


ворю я— Пильняк“, это „я — Пильняк кончаю 
роман“. И все же Пильняк не серьезный писа- 
тель. 

Новелла по самой природе своей ирониче- 
ский жанр. Ироничны построения Пушкина и 
Чехова, Мопассана и Генри. Новелла не при- 
знает серьезности, новелла — соллипсична, если 
можно так выразиться. Новеллисту позволено 
сомневаться в незыблемых основах внешнего 
мира и в твердой неподвижности вещей. Ему 
позволено перетасовать вещи как колоду карт, 
неожиданным поворотом сюжета сделать бе- 
лое — черным, героический поступок — смеш- 
ным, смешное — трагическим и великим. 

Но более всего другого позволено новел- 
листу сомневаться. Не рискуя нарушить при- 
личий и оказаться бестактным, — он имеет право 
быть двусмысленным — двусмысленность основа 
новеллы — серьезная сентенция ей не к лицу. 
Новелла имеет право поставить под подозре- 
ние эту серьезность. Чехов понимал это, когда 
писал „Даму с собачкой“: „... однообразный 
глухой шум моря, доносившийся снизу, гово- 
pa O покое, O вечном сне, какой ожидает нас. 

ак шумело внизу, когда еше тут не было 
ни Ялты, ни Ореанды, теперь шумит и будет 
шуметь также равнодушно и глухо, когда нас 
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не будет. И в этом постоянстве, в полном 
равнодушии к жизни и смерти каждого из нас 
кроется, быть может, залог нашего вечного 
спасенья, непрерывного движения жизни на 
земле, непрерывного совершенства“, Чехов 
понимал ироничность новеллы потому, что эти 
самые слова он вставил в рассказ о неумном 
и жалком обывателе, которому „лестно, что 
у него бывают известные адвокаты и артисты, 
и что в докторском клубе он играет в карты 
с профессором“, 

Но тот же мотив, ставший серьезнои сен- 
тенцией в рассказах Бунина — оказался ошиб- 
кой. В конец замечательного рассказа „Братья“ 
вставлен был монолог человека, говорившего 
о том же в тоне пророчески-созерцательном, 
Библейская цитата в эпиграфе рассказа разру- 
шила иронию, стерла двусмысленность и неиску- 
шенному читателю рассказ в самом деле мог 
показаться образцом философической глубины, 

Таким неискушенным читателем Чехова и 
Бунина оказался Пильняк. Склеив старые но- 
веллы книги „рылье“ метелями „Голого года“, 
он оставил героям старый багаж своеобразной 
„философии относительности“. „Благородней- 
шая картавость“, ставяшая все под угол зре- 
ния вечности, дала повод и мистеру Смиту и 
анархисту Юзику высказаться в одинаковом 


тоне. 


„Когда думаешь о звездах, начинаешь чувство- 


вать, что мы ничтожны. Земля — это миговая 
тюрьма: — что же мы люди? Что значит наша рево- 
люция и несправедливость“. „Ты прав, истолковывая 


гипотезу вечности, как фактор вообще всякой жизни: 
все мы, как и история народов — смертны“, 
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Герои Пильняка безнадежно компромети- 
руют автора. Мы начинаем догадываться, что 
все они лишь „ряд волшебных изменений ми- 
лого лица“ самого писателя и что Юзик кар- 
тавит, чтобы оправдать остроту Троцкого. 
И, увы! — все это безнадежно серьезно. Дву- 
смысленность же не в романе, но в восприятии 
читателя. Ему претят чахлое резонерство и 
прописные истины, которыми вооружен автор, 
прозревающий исторические судьбы Рос- 
сии“. 


4 


Искусство Пильняка — эмоционально по су- 
ществу. Вернее, таким оно хочет быть. Иное 
дело, что читатель воспринимает эту эмоцио- 
нальность иронически, насмешливо, как BOC- 
принял бы он утрированное переигрмвание 
бьющего себч в грудь актера. Актер претен- 
дует на подлинный пафос, зритель высмеивает 
его и не верит ему. Тремолирование голоса 
неубедительно, румяна и грим положены слиш- 
ком густо, жест чересчур размашист. 

Пафос Пильняка (здесь сбрасывает он маску 
спокойствия, оставаясь все же посторонним 
созерцателем) обернулся прежде всего резкой 
контрастностью в расположении материала, 
почти лирическим его связыванием. Даже в бы- 
товых, натуралистических отрывках из „Голого 
года“, которые по мнению критики оказались 
наиболее улачными из всего романа, этот 


лиризм сказался в ромарках, в замечаниях и 
комментариях автора: 


СВИДЕТЕЛЬСКОЕ ПОКАЗАНИЕ 87 


„Сумерки. Серыми сумерками солдатка в трид- 
пать лет (сладко ночами целовать такую солдатку!) 
останавливает человека, сгорающего последним румян- 
цем чахотки, манит его и шепчет“, 


Но эмоциональность построения сказалась 
не только в этом лирическом комментарии — 
она еще в том, что тематические величины его 
произведений эмоционально-окрашены. „Идеи“ 
Пильняка — подлинные герои его произведений. 
Герои эти однотонны — снабжены каждый 
лишь одной исчерпывающей характерной чер- 
той или синонимичными чертами. Характери- 
стика эта дана NÒ основному эмоциональному 
признаку — контрастность признаков ведет 
игру; нарушение этих условностей было бы 
срывом произведения. 


Такими эмоционально - противопоставлен- 
ными героями Пильняка оказались европейская 
и_ русская (азиатская) культура, душа европейца. 
и душа азиата — мистера Смита и Емельяна 
Емельяновича Разина. На атом основном про- 
тивопоставлении построены все произведения 
Пильняка-- он только производит подстановки, 
он только бесконечно, на протяжении всех 
лет своей литературной деятельности, меняет 
псевдоним әтой темы-- Смит и Разин, машины 
и волки и T, д. 

На этом стоит остановиться подробнее, 
06 этом неизменно говорят герои „Голого 
года“ и „Третьей столицы“, „Заволочья“ и 
мелких рассказов. Литературно — это позво- 
ляет автору сместить наш быт эпохи воен- 
ного коммунизма и быт европейца Смита, 
это мотивирует резкое остранение обоих 


тем. 


88 H. А. КОВАРСКИЙ 


„Если вспыхнула в четырнадцатом году война, 
(у нас в России горели красными пожарами леса и 
травы, красным диском вставало и опускалось солице)-- 
там, в Европе, рожденная биржами, трестами, коло- 
ниальной политикой и пр., — если могла народиться 
в Европе такая война, то не осиновый ли кол всей 
европейской котелковой культуре. — Ибо Европа по- 
висла в России — вздернутая императором Петром 
(и тогда замуровались старые белые церкви), — не 
майская ли гроза революция. И не мартовские ли 
воды, снесшие коросту двух столетий“, 


Пильняк сам наметил этот угол, эту точку 
зрения автора, которая позволяет ему с не- 
обычайной остротой подчеркнуть противопо- 
ставление. Произведения Пильняка построены 
по принципу двойного света, остранняюшего 
неожиданно и неправдоподобно контрастную 
тему Европа -- Россия -- Азия. 


„В каждом рассказе есть печка, от коей танцует 
автор, -- так вот об этой печке я и хочу сказать. 

Я писал „Гретью сголицу“ сейчас же по возвра- 
щении из-за границы — по сырому материалу, писал 
главным образом для Европы, — поэтому моя печка 
где-то у Себежа, где я смотрел на Запад, не боясь 
Востока (на Востоке, как известно, восходит солнце).“ 

„Я исколесил весь мир, и нигде нет такой страны, 
как Россия. Мы приехали сюда, чтобы жить на земле, 
чтобы делать жизнь... Как хорошо здесь, и какие 
книги в этих шкапах, книги собирались два столе- 
тия... с точки зрения европейцев мы, русские, пере- 
живаем средневековье...“ 


Эмоциональность каждой темы подчеркнута 
ее стилистической оправой („стилистической 
инструментовкой“ — Гофман) — Россия в речи 
одного из героев Пильняка оказалась в том 
же кругу эпитетов—в каком она была в стихо- 
творениях и статьях Блока, а до Блока иу мно- 
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еле 


гих русских поэтов и публицистов, особенно 
у славянофилов и у Некрасова: 


-- „Да, моя родина, моя мать--Россия,--сказал 
профессор:--каждому русскому, Россия нищая, разу- 
тая, бесхлебная, кладбишенская, величайшей скорбью 
была и радостью величайшей... Россия вшивая, cek- 
тантская, распопья, распопьи - упорная, миру выки- 
нувшая Третий Интернационал, себе уделившая 
большевистскую смуту, людоедство, национальное 
нищенство“. 


Эмоциональность же противопоставления 
откровенно вскрыта в речи Глеба Ордынина 
о „духовной России! и „механической Европе“: 


‚Кто победит в этом борении — механическая 
Европа или сектантская, православная, духовная 
Россия.“ 


Обратно — тема Европы, тема „котелковой 
культуры“, подчеркнута, по Шпенглеровски, 
чертами O механичности (цивилизация 
и культура Шпенглера), умиранья: 


-- „И из мути так показалось--над полями, над 
взморьем, как у Чехова черный монах, лицо мистера 
Роберта Смита, как череп,—не разберешь: двадцать 
восемь или пятьдесят, или тысячелетие: на ресницы, 
на веки, на щеки — иней садится, как на мертвое: 
лицу ледянить коньяком в морозе черепов, и коньяк— 
пить из черепа, как когда-то Олеги“. 

22 — „Так нарождались и умирали мировые цивили- 
зации. Мы переживаем сейчас смену последней— 
европейской. Мы переживаем сейчас чрезвычайную 
эпоху, когда центр мировой цивилизации уходит из 
Европы и когда эта воля, о которой я говорил, до 
судороги напряжена в России“. 


Эффект мелодраматического столкновения 
обычно дается в пьесе не сразу. „Очная ставка“ 
героев, когда маски сброшены и оба друг другу 
откровенно враждебны— долго подготовляется. 


2. 


———---- 


Н. А. КОВАРСКИЙ 


В ней—максимальное напряжение, к ней raat- 
ное внимание зрителя. „Очная ставка“ героев 
Пильняка, обладающая не меньшим эффектив- 
ным весом —осуществляется одновременностью 
действия: 


„Над Россией мели метели, заносили заносы, — 
в Германии небо было бледное, как немецкая роман- 
тика, и снег уже стаял, в Тироле надо было снять 
пальто, в Италии цвели лимоны. В России мели 
метели и осталась малица, над Россией были белые 
снега и черные ветры, снег крутился до неба, в небо 
выл, — здесь столики кафе давно были вынесены под 
каштаны, блестели солнце, море, асфальт, цилиндры, 
лаковые ботинки, белье, улыбки, повозки цветов на 
перекрестках. — В России мели метели и осталась 
малица. Неаполь—сверху, с гор, от пиний--гудел не- 
обыкновенной музыкой, единственной в мире, веч- 
ность в небо, в море, в Везувий“. 


Или в рассказе „Старый сыр“, в письме, 


которым открывается рассказ. Да, писъма 


вспоминает о том, как в Британском музее она 


„причащалась всей истории человечества, к векам 
лучшего в человечестве“. 


И далее следует: 


— „Ну, вот как живу я теперь. Направо, налево, 
сзади и впереди нас—степь“. 


Этот эффект одновременности, при исчезно- 


вении двойного света, который проэцирует 
автор на свои темы— ведет к фантастике, в ко- 
торой снова, с необычайной остротой встает 
основное противопоставление Пильняка: 


„И ночыо я видела нехорошие сны, мне снились 
Лондонские улицы, Трафальгар сквер, и будто бы 
они в Монгольской пустыне мертвые и занесенные 
песками, фонтан у колонны Нельсона иссяк, и гранит 
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растрескался, по улицам проехали на лошадях верхом 
монголы, потом прошел в цилиндре и с зонтом, как 
подобает, англичанин“. 


И дальше автор снова сводит движение 
к основной теме: 


— „И сейчас я думаю, что этот сон очень похож 
на нашу явь“. 


То же в повести — „Третья столица“, где 
мотивировка сном заменена обычной‘ неразбе- 
рихой „метели“: 

— „Емельян Емельянович Разин все спутал, все 
съехало,—но метели остались... Лимонную рощу same- 
тают русские стервы метельные, в сугробах цветут 


анемоны; в Вене, в малице мчится самоед, в Неаполе 
сел в Ратушу—тоже мятель — Исполком“. 


О целях и смысле основной контрастной 
темы Пильняка—я скажу в конце. Сейчас мне 
важно было отметить и выделить ее. На 
фоне модернизованной —раздерганной по абза- 
цам, строчкам и тире--прозы какое бесконеч- 
ное однообразие смысловой структуры! Высо- 
кий пафос созерцания иногда сменяется коми- 
ческим срывом в проведении той же темы: 


— „будут острить, что, костюм дам — состоит 
из кавалера впереди и из ничего сзади: это совсем 
не потому, отчего в России и мужчины и женщины 
ходят кругом голые“, 


но на протяжении страниц и книг автор 
остается постоянным своей единой и основной 
теме. Постоянство—отнюдь не входит в число 
семи смертных добродетелей литературы и 
читатель с изумлением взирает на это растре- 
панное единообразие, которое предлагают ему 
повести, и рассказы, и романы Пильняка. 


5 


Первые годы возрождения нашей литера: 
туры были годами легкого литературного зара- 
ботка--факты и материал выручали писателя. 
Говорилось ли в романе о голодной жизни 
обывателя в эпоху гражданской войны, о звер- 
ствах белогвардейцев, или о самосудах — все 
это было литературно-ново и свежо. Прото- 
кольная заметка стала литературой. Но уже 
через два года начались лихорадочные поиски 
нового материала--и куда судьба не забрасы- 
вала писателя! 

В русской литературе возникла целая плеяда 
паломников и бродяг. Роман о северной экспе- 
диции, поездка в Японию, очерки об Англии. 
Но увы, газетный фельетонист оказался инте- 
ресней и умнее. Он сполна удовлетворял закон- 
ное любопытство граждан, коим желательно 
было знать что-либо об Алдане или об Англии, 
об англичанах или о чувашах. В путешествиях 
писателей этому гражданину было с ними не 
по пути. Прекрасные очерки Бориса Кушнера, 
печатающиеся последнее время в наших TOA- 
стых журналах— результат не литературной, но 
газетной традиции путешествий, Писатель при- 
езжает с высокими целями наблюдения и вывода, 
фельетонисту важна низкая проза жизни. Фелье- 
тонист умеет во-время и кстати привести цифру, 
дать справку. Писателя это не интересует, он 
бродит по музеям, причащаясь „всей истории 
человечества“. 

И здесь обнаружилась одна любопытная 
черта — экзотический материал путешествий 
Пильняка — безусловно интересный сам по 
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себе, если бы писатель, не мудрствуя лукаво, 
воспользовался им для романа или повести, - 
оказался связан теми же тематическими 
узлами. И это нейтрализовало материал, 
обесценило его. Оказалось, что вовсе неважно, 
что видел Пильняк в Японии, важно, какие 
выводы предлагает он, как оправдывается его 
философский пафос в наблюдении над этой 
страной. Оказалось, что „Япония — страна, 
лучше всего опровергающая теории Linen- 
глера...“ ит. д. 

И для того, чтобы вновь построить мате- 
риал по старому контрасту двух культур, Пиль- 
няк, пишуший для Европы книги о России, 
в которой „народный бунт под Разина“; 
о России, которая от Себежа и до Тихого 
океана залегла огромными пространствами 
азиатских земель, должен был притвориться 
непонимающим европейцем, сыграть в Японии 
роль мистера Смита в Советском Союзе: 

„И я ничего не понимаю. Я европеец, знающий, 
что маршал Ноги и император Муцухито, умершие 
столь недавно, уже обожествлены, ив честь их есть 
храмы, что человек здесь уравнен с собакой, — что 
у религии эгого народа нет активного будущего, 
а есть пассивное ничто, то есть нет верования в бу- 
дущую жизнь, а есть вот такие храмики, такой вели- 


чины, как моя пишущая машинка, —я, европеец, ничего 
не понимаю“. 


6 


Loci соттипез— назывались у мнемо- 
ников такие представления предметов, 
которые легко удерживаются памятью. 

илософский словарь. 


Школьные учебники Саводника и Сипов- 
ского, старые университетские курсы по исто- 


94 Н. А. КОВАРСКИЙ 


а -----.--.-------------------------------...-...-.-..---..-- 


рин литературы, критические статьи благона- 
меренные и неблагонамеренные, что это как 
не собрание loci communes о русской литературе? 
О Тургеневе и Толстом, о Достоевском и 
Гоголе. Так и ходят до сих пор по газетам и 
статьям--эти раз навсегда узаконенные баналь- 
ности и штампы: „Гоголевский смех сквозь 
слезы“, „Тургеневские девушки“, „Жестокий 
талант Достоевского“, „Певец сумерек Чехов“ 
и прочая и прочая. 

Пильняк узаконил эту литературную баналь- 
ность. Неразрывные цепи ассоциаций вяжут 
героев его произведений с этой легкой школь- 
ной памятью, сохранившей определения и клас- 
сификапии учебников по литературе. О героях 
Пильняка подробнее в статье Гофмана: „Это 
даже нз плоскостные, неподвижные, депсихоло- 
гизованные герои почти всей современной прозы, 
а тени героев, элементарные алгебраические 
знаки, взятые в абстрактном плане. Это — не- 
дифференцированные, безразличные персонажи, 
знакомые незнакомцы, идущие от литературы, 
восприятие которых должно быть подсказано, 
дополнено всей литературной массой эпохи, 
даже предыдущих эпох... Герои символизуют 
тематические „тезы“ автора. Они иллюстра- 
ция, пример: у них нет психологии и нет 
судьбы—они приноровлены обслуживать тему, 
как диапозитивы научно - популярную лек- 
цию“, 

В прозе послереволюционной эпохи -- это 
был путь наименьшего сопротивления. Вместо 
характера и психологической обрисовки — 
героя — сослаться, указать источник, поставить 
знак равенства и скомпилировать. Архив рус- 
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ской литературы достаточно велик для этого, 
память читателя достаточно упорна. 

Иначе не могло быть -- этого требовало 
искусство Пильняка, этого требовала его роль 
в литературе, о которой я уже говорил, точно 
так же, как роль какого-нибудь ученого доктора 
в комедии требует беспрерывного цитирования 
заученных источников. Повесть Пильняка ока- | 
заласъ своеобразной сводкой наблюдателл, где 
герои лишь подтверждение тезы или цитата, 
свидетельствуюшая в пользу домыслов автора. 
Отсюда сухой схематизм в группировке героев, 
отсюда -- предрешенная их судьба. Семья 
Ордыниных--иллюстрация к теме гибели „дво- 
рянского гнезда“: 


„Князь Борис большою своею рукой берет 
кудлатую бороду отца. — У меня сифилис. У Егора 
сифилис. Константин, Евграф, Димитрий, Ольга, 
Мария, Прасковья, Людмила—умерли детьми, якобы 
в золотухе. Глеб выродок,--Қатерина выродок, Ли- 
дия—выродок,— одна Наталья человек“, 


И, торопясь отделаться от миражем на 
страницах романа возникающего героя, отслу- 
жившего свою тему, автор без всякого преду- 
преждения ликвидирует его через две стра- 
ницы после этого патетического монолога: 


„И когда они идут по каменной лестнице, 
мимо железных, за семью замками, дверей кладовых, 
наверху в доме гудит выстрел: — это стреляется князь 


Борис“. 


Усилие Пильняка выделить персонаж, дать 
ему какую-то хотя бы смутную тарактери- 
стику--бесплодны: картавость Юзика и ковер- 
канье слов в языке Лайтиса -- не делают их 
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ярче, нежели речь Ордынина или Волковича. 
Зто--лишь слабый суррогат характеристики. 
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Подражательность произведений Пильняка 
отмечалась уже не однажды. Характерно при 
этом, что в число предшественников его зачи- 
слялись писатели самых различных школ и на- 
правлений. 

„Здесь слышатся — писал Асеев — и все 
тот же А. Белый, и Чехов, и А. Толстой, и 
Ф. Сологуб, и Б. Пастернак, и иные, менее 
заметные руководители и воспитатели BOC- 
приимчивой музы Б. Пильняка. Порой эта 
слоистость строения прозы просквожает одним 
слоем сквозь другой, — порой залегает плот- 
ным пластом на целые страницы“, 

„Действительность, --вторит Ангарский—он 
(Пильняк) воспринимает однобоко, пропуская 
жизнь через упадочную интеллигентскую душу, 
в которой отложились различные напластова- 
ния: тут и Достоевский с его „безднами и 
провалами“, мистика и соборность В. Иванова, 
индивидуалистический анархизм Арцыбашева, 
плач о „нищей России“ Блока“. 

Не стоит множить цитат. Их можно было бы 
привести еще несколько, все о том же. Волею 
судеб Пильняк оказался `последователем мно- 
гих учителей, компилятором, собирающим чу- 
жие куски, общим местом русской литературы. 
Не следует понимать эти слова, как порица- 
ние. Его роль исторически оправдана и это 
надо трижды подчеркнуть. 
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Принципом искусства Пильняка оказался 
монтаж кусков, кропотливое цитирование для 
доказательства собственной мысли. И тот 


факт, что литературно Пильняк хотя и разно-_ 
с 


тичен, но все же лишен собст 

стиля; тот факт, что он вырос в литературе 
расточительным наследником многих и многих 
писателей, что его литературная работа -- ра- 
бота на знакомом (с подчеркиваньем этой зна- 
комости) материале,- все әто заставляет иначе 
осмыслить и переоценить результаты его ра- 
боты. 

За разностилистичностью, за смонтирован- 


ными отрывками -- неизменно встает один и 
тот же круг тем, которые только иллюстриру- 
ются романом, повестью, рассказом, речами и 
репликами героев. Тематическая символика 

ильняка вырывает его произведения из при- 
вычного круга мыслимых литературных вели- 
чин. Не то, чтобы Пильняк был результатом 
распада жанров, распада литературы -- он вне 
всяких жанров, вне каких-либо категорий, спе- 
цифически свойственных литературе; произве- 
дения Пильняка — своеобразная публици- 


стика на литературном материале. Пильняк 


публицист, а не писатель. 

` Необходимо еше раз оговориться: я отнюдь 
не хотел вышелушивать какую-то сердцевину 
содержания. Интерес к основной теме--а дру- 
гого интереса к Пильняку быть не может, по- 
скольку материал литературного построения 
уже знаком и важны лишь заостренные писа- 
телем выводы, — ведет к тому, что читатель 
осмысляет эту тему на фоне литературе не- 
свойственных ассоциаций. У Пильняка есть 
7 


Б Пильняк. 


~~ 
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прямме предшественники, именно такого по- 
строения (напр. Мережковский, ведущий ро- 
ман на основном контрасте религиозной темы, 
Христос — и но заслуга Пильняка 
в резкости проведения намеченной линии, в от- 


„кровенной публицистичности. 


И, право, в этой откровенной прямоте 
много больше значительности, нежели в воз- 
рождении, или по другой терминологии кри- 
тики, „донашивании“ классических традиций. 
По существу, после Пильняка это „возрожде- 
ние“ уже невозможно. Расточительный наслед- 
ник передает новому поколению тяжелую за- 
долженность, которую оно не в состоянии 
оплатить. Не проще ли совсем отказаться от 
наследства — от бесцельной и заведомо бес- 
плодной попытки вернуться к „роскоши дней 
былых“ и в каком-то ином направлении вос- 
пользоваться опытом предыдущих писатель- 
ских поколений. 


8 


На грани двух эпох, свидетелями и участ- 
никами смены которых было наше поколение, 
неизбежно еще доживают какие-то остатки 
мыслей и идей начала века. Это „доживающее“ 
сказывается иногда — как рецидив — сильнее, 
иногда замирает. Но жизнь его уже лишена 
той глубины дыхания, той полноты мироощу- 
щения, которая была свойственна ему в годы 
расцвета. 

Рецидивом было появление сборника „Смена 
вех“, в котором причудливо ужились и пере- 
плелись в самом сумбурном виде эти остатки 
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прошлых идеологий. Рецидивом была книга 
русских идеалистов -- Степуна и других -- 
о Шпенглере. Рецидив — статья Блока об интел- 
лигенции и революции. 

Рецидивом этих идеологий оказались и темы 
Пильняка. Здесь важно отметить вот что: если 
пути возникновения, развития и филиации идей— 
сложны, многообразны и всегда требуют деталь- 
ного и пристального изучения конкретной исто- 
рической обстано’ ки, в которой они возникают 
и живут, — то процесс их умирания почти ке- 
изменно одинаков. Доживают лишь струк- 


турные особенности идеологического | 


построения, схема, чертеж. Подробности исче- 
зают — остается лишь общий рисунок. 

Это похоже на явления эпигонства в по- 
эзии: в тот момент, когда становится штампом 


и, следовательно, умирает смысловое построе- | 
ние стиха, все многообразие смысловой игры, | 
смысловых возможностей — с огромной силой 


сказывается власть ритмико - синтаксической 
схемы. Позднейшие поколения, для которых 
смысловое богатство может быть восстано- 
влено лишь с огромным трудом, склонны 
относить это клише, этот штамп выветривше- 
гося стиха за счет „великой простоты“ поэта. 
Так, неожиданно простым, оказывается в наше 
время Блок. 

Но это еше не гарантирует от мертвящего 
эпигонства, которое сказывается в бесконеч- 
ном повторении той же интонации, того же 
метрического и синтаксического рисунка. 

И эти структурные особенности каких-то, 
прежней формации, идей, претворились в темы 
Пильняка Особенно показательно в этом 
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смысле сопоставление публицистики Блока 
с прозой Пильняка. Историзм Пильняка, тон- 
кая сеть исторических аналогий, многоплан- 
ность тематических построений в основном 
уже определены Блоком. В статье ,Народ 
и интеллигенция“, это аналогизированье, эта 
тематическая многопланность подчеркнуты и 
выделены. „Над городами стсит гул, в кото- 
ром не разобраться и опытному слуху; такой ке 
гул, какой стоял над татарским станом, в ночь, 
перед Куликовской битвой, как говорит ска- 
занье. Скрипят бесчисленные телеги за Не- 
прядвой, стоит людской вопль, а на туманной 
реке тревожно плещутся и кричат гуси и ле- 
беди. Среди десятка миллионов царствуют, 
как-будто, сон и тишина. Но и над станом 
Дмитрия Донского стояла тишина; однако, 
заплакал всевода Боброк, припав ухом к земле: 
он услышал, как неутешно плачет вдовица, 
как мать бьется о стремя сына. Над русским 
станом полыхала далекая и зловешая зарница“. 
Весь круг символики Пильняка о „нищенской 
и радостной России“ разве не определен кру- 
гом лирических стихов Блока и особенно ста- 
тей Блока: 

„... сумерки; крайняя деревенская изба одним 
подгнившим углом уходит в землю; на смятом 
жнивье — худая лошадь, хвост треплется по 
ветру; высоко из прясла торчит конец жерди; 
и все это величаво и торжественно до слез: 
это — наше русское“. („Судьба Апполона Гри- 
горьева“.) 

И не даром критика уже назвала Пильняка 
скифом: -- „Бор. |Пильняк тоже, если хотите, 
скиф... Темный хмель бунта в самом деле уда- 
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PHA ему в голову, сернме парм, встающие 
над расщелиною Пифии, одурманили его“ 
(Губер). 

Основное контрастное сопоставление у Пиль- 
няка европейской и русской культуры уже да- 
леко не ново для нашей публицистики. При- 
чудливым образом, оно было подкреплено 
Шпенглеровскими идеями о гибели фаустов- 
ского, западно-европейского мира. И Глеб 
Ордынин в 1919 году неожиданно предвосхи- 
тил построение Шпенглера. Я уже сказал, что 
герои Пильняка лишь маски автора, рупор 
его. 
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Публицистическая установка Пильняка орга- 
низовала его прозу. Темы облеклись в аллего- 
рическую одежду, герои услужливо взялись 
иллюстрировать тему. Рассказы, взятые из книги 
„Былье“, вошли в „Голъй год“, объединенные 
этими темами. Отсюда — повторяемость. Она 
возникла как результат тематического связы- 
вания. 

Шкловский прав, конечно, утверждая. что 
„роман Пильняка — сожительство нескольких 
новелл“. Но это сожительство по новому орга- 
низовано,—в манере публициста, для которого 
куски живой и литературной жизни лишь ма- 
териал для вывода и обобщения. Так пере- 
осмысляется строй вещей Пильняка. Цитаты 
из Бунина и Всеволода Иванова — цитаты 
публициста, ссылающегося на источник; схема- 
тизм нарочитый, традиционность — тоже. Зна- 
комая поза созерцателя — пафос наблюдения — 
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неизменны от „Былья“ до „Корней японского 
солнца“ и „Расплеснутого времени“. 


10 


Театральный голос — узаконен в литературе 
сегодняшнего дня. Высокий пафос трагического 
актера, дребезжащий фальцет комика, стран- 
ный смех героя, ведущего неправдоподобную, 
гротескную роль, путающаяся интонация сказа— 
все это держит читателя в непрерывном напря- 
жении. Читатель безмерно устал, он соскучился 
по простому человеческому голосу. Отсюда — 
тяготение наших писателей к пресловутому 
„опрощению“, 

Пильняк послушался глубокомысленных 
советов критики--некоторые его произведения 
последнего периода построены на нейтраль- 
ной, незамечаемой интонации. Это даже внешне 
сразу бросается в глаза: исчезло дробление 
на абзацы и строки, графическая пестрота не- 
понятно расположенных отрывков. Но, ко- 
нечно,—это не выход из положения. Необхо- 
димо было изменить и сломать систему. А си- 
стема оказалась порочным кругом, из которого 
вообще выхода нет. 

С одной стороны — непрерывно подчерки- 
вались все те же тематические единства, с дру- 
гой — они замыкали заведомо порочный мате- 
риал, знакомый литературный материал про- 
шлого. И даже там, где материал был новым 
и литературно-неожиданным -- контрастная тема 
обесценивала и стушевывала эту новизну. 

Потому что читатель уже привык к этой 
аллегоричности построения, в котором именно 
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на теме сосредоточивал его внимание автор. 
Произведения Пильняка оказались странным 
публицистическим жанром, в котором ничего 
не менялось, -- публицистикой -- с заведомо 
опороченным содержанием, литературой -- с пу- 
блицистическим способом подчеркиванья темы 
и таким же способом построения, 


Критику в наши дни присвоены слишком 
широкие полномочия. Он взял на себя роль 
и судьи и свидетеля одновременно. Он сви- 
детельствует и он же выносит приговор. 
Я ограничиваюсь скромной ролью свиде- 
теля — современника и внимательного чита- 
теля. 
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Метель — альм. „Пересвет“, 1922, кн. 2, стр, 3--22. 

Метель — „Эпопея“, (Берлин), 1922. 

Отрывок из романа „Голый год“ — „Красная Новь“, 
1922, № 1, стр. 59—74. 

Рязань - Яблоко — „Московский альманах“ (Берлин), 
1922, кн. ] 

Рец.: Иванов, Ф. — „Новая Русская Книга“, 1922, 

№ 9, стр. 17. 

Волки — „Красная Новь”, 1923, кн. 3, стр. 125 -142. 

Волчаг (рассказ) — „Красная Нива“, 1923, № 14, 
стр. 1-3, 

А Город — „Корабль“, 1923, № 1—2, (7—8). стр. 2 -3. 

Дед Перепендень (рассказ) — „Кр. журн. для всех“, 
1923, № 1-2, стр. 3-6. 

Земляника в июле (рассказ) — „Россия“. 1923, № 7, 


стр. 7. 
Лесная дача (рассказ) — „Кр. Нива“, 1923. № 2, 
стр. 11—20. 


О Нижнем-Новгороде (воспоминания) — „Зори“, 1923, 


№ 1, стр. 6-7. 
Speranza -- „Кр. Новь“, 1923, кн. 6, стр. 33- 47. 
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Старый сыр (рассказ) — „Кр. Нива“, 1923, № 47, 
стр. 2— 6. 

Татарски.: серьги — „Московский альм.“, 1923, кн. 2, 
стр. 32—43. 


Третья столица — альм. „Круг“, 1923, кн. 1, стр. 
199 — 295. 

Pen.: Зубакиғ, Б. М. проф. (Борис Пильняк) -- „Рос- 
сия“, 1923, № 5, стр. 29- 30. 

ерный хлеб (матерьялы к повести) -- „Россия“ 1923, 

№ 5, стр. 9. 

Черный хлеб (из повести) ·- „Россия“, 1923, № 8, 
стр. 1- 5. 

Черный хлеб -- альм. „Молодая Россия“, (Берлин), 
1923, стр. 171- 245. 

Африканцы (рассказ) — „Кр. Нива“, 1924, № 3, 
стг. 58—63. 

Два рассказа — „Русский Современник“, 1924, кн. 1, 
стр. 132--150. 

Знахари (рассказ) -- „Кр. Нива“, 1924, № 13, 
стр. 298-300. 

Кожаные куртки (отрывок из романа „Голый год“) — 
„Кр. Панорама“, 1924, № 21 (39), стр. 8. 

Ледоход (рассказ) — „Рус. Совр.“, 1924, № 3, 
стр. 76—99. 

Матерьялы к роману — „Кр. Новь“, 1924, кн. 1, 
стр. 3—27; кн. 2, стр. 63 -96, 

Рец.: Ветров — „Жизнь“, 1924, кн. 1, стр. 426. 

Отрывок из романа — „Пламя“ (Харьков), 1924, №2, 
стр. 8—9. 

Рассказ из повести (рассказ) —- „Ленинград“, 1924, 
№ 3, стр. 1-6. 


№ Сторона ненашинская (рассказ) — „Огонек“. 1924, 
2 


Гибель Свердрупа (глава из повести „Заволочье“) — 
„Кр. Новь“, 1925, № 3, стр. 113-124. 

Заволочье (повесть) --алъм. „Круг“, кн. 5, 1925, 
стр. 155—228, 

Peu.: Жиу, Ф. — „Кр. Новь“, 1925, кн. 9, стр. 287. 

„ Дежнев, А. (литературные заметки)--, Печать 

и Революция“, 1925, кн. 8, стр. 119—123. 

Кукушки (из романа „Коломенские земли“) - сб. „Наши 
Дни“, 1925, кн. 5, стр. 138. 1. 
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Pey.: H., П — а, — Taz. „Правда“, 1925, 8 апреля, 
№ 80 

Леса, леса, леса... (очерк) — „Изв. ЦИК“, 1925, 6 сент., 
№ 203. 

Мать сыра земля — альм. „Круг“, 1925, кн. 4, 
стр. 73—116. 

Pey.: Жиц, Ф. — „Кр. Новь“, 1925, кн. 9, стр. 287. 

» Дежнев, А. — „Печать и Революция“, 1925, 

кн. 5—6, стр. 237. 

Могила А. Ц. Чехова — „Кр. Новь“, 1925, №2, 
стр. 277—278. 

На Шпицбергене (очерк) — „Кр. Нива“, 1925, № 2, 
стр. 30—36. 

Облава на волков — сб. „Охотничий Рог“, 1925, 
стр. 239—258. ` 

Россия — Pacea — Русь (из романа того xe назва- 
ния) — „Россия“, 1925, № 4, стр. 187--199. 

Самолет в лесах (очерк) — „Кр, Нива“, 1925, № 38, 


стр. 906--907. 
Соли Камские — „Кр. Hoss“, 1925, кн. 8, стр. 266—273. 
Человеческий ветер (рассказ) — „Новый Мир“, 1925, 
кн. 10, стр. 59— 66. 


Грэго — тримунтан (рассказ) — „Новый Мир“, 1926, 
кн. 1, стр. 104—112. 

О Сергее Есечине — „Журналист“, 1926, № 1, 
стр. 49—50. 

Расплеснутое время (рассказ) — „Новая Россия“, 
1926, № 3, стр. 53 - 58. 

Рассказ о ключах и глине — „Кр. Hoss", 1926, № 1, 
стр. 34—55. 

Большое сердце (рассказ) — „Звезда“, 1927, № 3, 
стр. 40—61, 

Иван Москва (повесть)- „Кр. Новь“, 1927, № 6, 
стр. 41—83. 

Китайская повесть — „Новый Мир“, 1927, № б6, 
стр. 5—29; № 8, стр. 69—99. 

Корни японского солнца (глава из книги) — „Кр. 
Новь“, 1927, № 3, стр. 102—118. 

Очередные рассказы |. Олений гарод Нара, П. Поок 
ский рассказ — „Новый Мир“, 1927, № 3, стр. 58 – 76. 

Японский рассказ — „Народный Учитель“, 1927, 


№ 7—8, стр. 19--24. 
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Отдельные издания и репензия ша них. 


С последним пароходом (и др. рассказы)-- Изд. 
„Творчество“, М, 1918, 68 стр. 


Содерж.: С последним пароходом, В инейный 
вечер, Смерти, Над оврагом. 


Быльё (рассказы) - Изд. „Звенья“, М, 1920, 114 стр. 


Содерж.: Над оврагом, Коломень — город, У Hu- 
колы, что на Белых Колодезях, Смертельное манит, 
Полынь, Тысяча лет, Проселки, Арина, Именье Бе- 
локонское, Рассказ о Петре, Наследники, Поземка, 
Год их жизни. 


Рец.: Ангарский, Н. (Литература упадка) — „Творче- 
ство“ 1920, № 5—6, стр. 1—32. 
„ АЛутохин, Д. (Литературный молодняк) — „Вест. 
Литер.“, 1920; № 8 (20), стр. 7—8. 
„ Полонский, В. — „Печать и Революция”, 1922, 
№ 1, сгр. 292. 
Быльё (рассказы) — Изд. „Библиофил“, Ревель, 1922, 
132 стр. 
Голый год. — Изд. Гржебина, П.— Б., 1921. 
Голый год — 2-е изд. Изд. Гржебина, П. —Б., 1922, 
144 стр. 
Голый год (роман), изд 3-е — Изд. Гржебина, Bep- 
лин — П., 1922, 142 стр. 
Pey: Г. А. — „Новая русская книга“, 1922, кн. 9, 


стр. 11. 

„ Губер, П. — „Литературные записки“, 1922, 
Ж 2, стр. 12. 

» (6es подписи) -- „Утренники“, 1922, кн. 2, 
стр. 144. 


Его Величество КпееЬ Piter Komandor — Изд. „Гели- 
кон“, Берлин, 1922. 
Иван-да-Марья (повесть) — Изд. Гржебина, П. — Bep- 
лин, 1922, 87 стр. 
Рец.: Гуль, роман — „Новая русская книга“, 1922, 
е 10, стр. 
Метелинка — Изд. „Огоньки“, Берлин, 1922. 
Наследники — ГИЗ, Харьков, 1922, 14 стр. 
“Повесть Петербургская или Свят-Камень, — Изд. „Ге- 
ликон“, Берлин, 1922, 126 стр. 
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سس س = 


(рассказ) — ГИЗ, Харьков, 1922, 16 стр.‏ اد 
рөетые- расскасы — Изд. „Сполохи“, Берлин, 1922.‏ 
Содерж.: Целая жизнь, Смертельное манит,‏ 
Смерть, Всегда командировочка, Волчий овраг, Пер-‏ 
вый день весны, моря и годы, Вещи.‏ 


Санкт-Питер-Бурх — Изд. „Геликон“, Берлин, 1922. 
ҮСмертельное манит -- Изд. Гржебина, M., 1922, 
181 стр. 
Содерж.: Вещи, При дверях, Целая жизнь, 
Снега, ва рассказа, Тысяча лет, Наследники, 
Иван-да-Марья, Смерти, Смертельное манит. 


Pey.: Асеев Николай — „Печать и Революция“, 
1922, кн. 7, стр. 314—316. 
Ашукин, Николай -- „Россия“ 1922, № 2, стр. 25. 
Комаров, П. — „Єибирские Огни“, 1922, ки. 5, 
стр. 181. 
Рашковская, А. — „Книга и Революция“, 1923, 
№ 11/12, стр. 63. 
Голый год (роман), т. 1 — Изд автора. Никола-на: 
Посадьях (1923 г.), 205 стр. 
Гольй год, (роман) т. 1 — изд. 2, исправленнсе — 
Кн-во артели писателей „Круг“, 1923, М.--П., 199 стр. 
Pey.: Деревенский — „На посту“ 1923, № 1, 
стр. 154—158. 
» Ашукин, Н. „Нар. Учитель“, 1924, № 1. 
Е 5 —- „Среди книг“, стр. 154—160. 
Никола-на-Посадьях (рассказы), кн. 3 — Изд. „Круг“, 
М.—П., 1923, 308 стр. 

Содерж.: Его величество КпееЬ Рисг Котан- 
дог, Числа и сроки, Лесная Дача, Санкт-Питер- 
Бурх, Третья Столица, Три брата, Рассказ о морях 
и горах, Метель. 


Рец.: Могилянский, М. — „Книга и Революция“, 1923, 
№ 3 (27), стр. 72--74. 
МПовесть о черном хлебе — Изд. „Круг“, М.--П., 1923, 
132 стр. 
Содерж.: Волки, Черный хлеб. 
Peu.: (без подписи) — „Ко. Нива“, 1923, № 37, стр. 32. 
Нростые оассказм -- изд. „Время“, П., 1923, 79 стр. 
Peu.: Глаголевой, Т. — „Книга и Революция“ 1923, 


Хе 4 (28), стр. 70. 
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Рец.: (без подписи) -- „Кр. Нива“, 1923, № 50, стр. 31. 
“Английские рассказы — Изд. „Круг“, М.—Л., 1924, 
92 стр. 
Содерж.: Старый сыр, Speranza, Отрывки из 
„Повести в письмах, которую скучно кончить“. 


Рец.: Груздев, Илья — „Рус. Современник“, Л., 1924, 
№ 2, стр. 284—285. 

О. — „Кр. журнал для вссх“, Л., 1924, № 11, 
стр. 831. 

Повести, т. П- Изд. автора, Никола-ча-Посадьях, 


1924, стр. 186. 


Содерж.: При дверях, Мать - мачеха, Speranza. 


Рассказы, т. Ш — изд. автора, Никола-на-Посадьях, 


122432127 стр. 


Содерж.: Наследники, Метель, Лесная дача, 
Три брата, Рассказы о морях и горах, Вещи, 
Смерти, Целая жизнь, Санкт-Питер-Бурх, Тысяча 
лет, Его величество КпееЬ Piter Komandor. 


Рец.: Лыгин и Грант — „Рабочий читат.“, 1925, 
№ 2, стр. 26-27. 

Третья Столица — Изд. „Слово“, Берлин, 1924. 

Pen.: Переверзев, В. „Печать и Революция“, 1924, 
кн. 5, стр. 134. 

Машины и волки. Книга о коломенских землях, 
о волчьей сыти и машинах, о черном хлебе, о рязани- 
яблоке, о России, Расеи, Руси, Москве и революции, 
о людях, коммунистах и зиахарях, о статистике Ивана 

лександровича Непомняшего, о многом прочем, напи- 

лалы 1923 и 1924 годами (Повесть)-- ГИЗ, Л., 1925, 

стр. 


Содерж.: Вступление, Раздел книги, вне плана 
повествования. Раздел книги, основной учин во 
хр2б:2. Раздел книги фантастический, как реаль- 
ность, и учин во учине. Часть книги последняя, без 
названия. 


Speranza (рассказ, -- Б--ка „Огонек“, № 37. Изд. 
„Огонек“, М., 1925, 32 стр. 
Мать сыра земля, т. М, Повести и рассказы -- Изд. 


„Круг“, М.--Л., 1926, 271 стр. 
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Содерж.: Мать сыра земля, Старый сыр, Ле- 
доход, (Смертельное манит, Зоволочье, Числа и 
сроки. 


А Машины и волки — ГИЗ, 1926, „Универсальная 
— ка“, 
Рец.: Брюс. — „Новый Мир“, 1925, № 11, стр. 146. 
„ Красильников, В. — „Наша газета“ 1926, № 1. 
Р соса В. — „Печать и Революция“, 1926, 


„ Медведев, Павел — „Звезда“, 1925, № 5, 
стр. 274 А ( 

„ Оберон — „Книгоноша“, 1925, № 35, стр. 18. 

„ П--ая, H. — „Комсом. Правда“, 1925, № 120. 

„ Полуянов, Павел — „Молодая Гвардия“, 1926, 
№ 8. ` 

„ Удушьев, Борис — „Известия“, 1925, № 246. 

„ Юргин, Н. — „Кр. Новь“, 1925, № 10, стр. 284. 

Метель — 6--ка „Огонек“, № 137. Изд. „Огонек“, 
М., 1926, 39 стр. 


Наследники и др. рассказы — „Универсальная б— ка“, 


№ 36, Госиздат, М.--Л., 1926, 54 стр. 
Содерж.: Наследники, Лесная дача, Старый Сыр. 


Рассказ о ключах и глине — „Унив. б—ка“, № 92, 
Госиздат, М. - A., 1926, 58 стр. 
Россия в полете — Изд. „Московский Рабочий“, М.—Л., 


1926, 52 стр. 


Содерж.: Россия в полете, Самолет и куриная 
парта, О заводах, Об „упо-нии в полете“, Из пу- 
тевой книжки, Соли Камские, Глава последняя 
-O последнем перелете. 


Рец.: Палей, А. Р. — „Книгоноша“, 1926, № 12. 
Большое сердце. — Универс. библ. № 514, Гиз. М.—Л., 
1927, 56 стр. 
Зазолочье (повесть) — Изд. „Прибой“, Л., (1927), 
141 стр. 
“ Корни японского солнца Ким, Б. Ноги к змее — Изд. 
„Прибой“, (1927), 183 стр. 
Расплеснутое время ЕТ — ГИЗ, 1927, 228 стр. 
‚Рассказы с Востока. — Библ. „Огонек“ № 300. Изд. 


„Огонек“, М., 1977, 44 стр. 


Б. Пилъняк, 8 
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Содерж: Дневник с Синсю, Олений город 
Нара, Как создаются рассказы, Орудия npo- 
изводств?. 


0 творчестве. 


Блюменфельд. К искусству слова (о композиции 
Пильняка) — „Горн“, 1923, кн. 9. 
Браун, Я. Нигилисты и циники (о творчестве Бо- 
Пара и. „Сибирские Огни“, 1923, № 1—2. 
Вешнев, В. Товарищ Сосновский и гражданин 
Пильняк — „Молодая Гвардия“, 1924, № 9, стр. 175—180. 
Воронский, А. Литературные отклики (об аль- 
манахах „Круг“)— „Кр. Новь“, кн. 2, стр. 333—346; 
также в книге В. „Искусство и Жизнь“. Изд. „Круг“, М., 
1924, стр. 176 --194, 


риса 


Воронский, А. На перевале -- „Кр. Новь“, 
1923, кн. 6, стр. 312 —322. 
оронский, А. Литературные заметки — „Кр. 


Новь“, 1922, № 2, стр. 271. 

Воронский, А. Борис Пильняк — „Кр. Новь“, 
192), кн. 4, стр. 252—269; также в книге В. „На стыке“, 
сб. статей. ГИЗ, М.--П., 1923, стр. 111—135. 

Воронский, А. Литературные типы 2-е изд. 
дополн. — Изд. „Круг“, М., 1927. 

Горбачев, Р Борис Пильняк. В книге Г. „Очерки 
современной русской литературы“ -- ГИЗ, Л., 1925, 
стр. 66—86. 

Горбачев, Г. Современная художественная лите- 
ратура и революция (очерки). — „Под знаменем комму- 
низма“, 1923, № 1—2 (3-4), стр. 97-110. 

Горбов, Д. Итоги литературного года. — „Новый 
Мир“, 1925, кн. 12, стр. 143. 

Губер, П. Борис Пильняк, — „Летопись Дома An- 
терәторов“, 1925, № 4. 

Евгеньев-Максимов, В. Очерк новейшей 
русской литературы -- ГИЗ, М., 1925, стр. 241--243. 

онин, А. Надо перепахать. — „На посту“, 1923, 
№ 2—3, стр. 217—220. 

оган, П. С. О жизни и платформе Серапионовых 
братьев, о триумфе беллетристики и о поражении лирики, 
о глазах, которыми смотрит Пильняк, о Всеволоде Ива- 
нове и о „Перегное“ Сейфуллиной. В книге К. „Литера- 
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тура этих лет“, 1917—1923. — Изд. „Основа“, Иваново- 
Вознесенск, 1923, гл. УШ, стр. 98--117. 


Коган, 11. С. Борис Пильняк — „Новый Мир“, 


1925, кн. 11, стр. 108—118. 


Коган, П. С. Письма о литературе, о таланте, 
литературе на заказ и о „половой революции“ Бориса 
Пильняка. — Газ. „Изв. ВЦИК", 1923, 6-е октября, № 225; 
также в книге К. „Литература этих лет“ — Изд. „Основа“, 
Иваново-Вознесенск, 1924. 


Кусиков, Ал-р и Борис Пильняк в доме литера- 
торов - „Вест. Литературы“, 1922, № 2—3. 
елевич, E На литературном посту - Изд. 
„Октябрь“, Тверь, 1924, стр. 41--42. 
Лерс, Я. Тзорчество, Бориса Пильняка как заро- 
ждение художественной идеологии новой буржуазии. — 
„На литерат. посту“, 1926, № 7—8, стр. 21—25. 


Лиров, М. Из литературных итогов - „Печать 
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ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ 


Эта моя статья написана не для книги. 
Происхождение статьи совершенно случайное. 

В Институте Истории Искусств читали 
доклад о моей литературной работе. Меня 
попросили выступить после доклада. 

Я зоворю плохо, несколько запутано и, по 
этой причине, перед докладом за полчаса 
набросал эти строчки. 

Статья получилась спорная. Я и сам сей- 
час несовсем созласен с ней. Но в тот день 
мне казалось именно так. Я беллетрист. 
И это качество, к сожалению, никода не 
оставляет меня. 

Я сообшаю читателю об этих обстоя- 
тельствах для тоо, чтобы читатель более 
терпимо отнесся к этой моей случайной 
статье. 


8 МИХАИЛ ЗОЩЕНКО 


Относительно моей литературной ра- 
боты сейчас среди критиков происходит не- 
которое замешательство. 

Критики не знают куда собственно меня 
причалить —к высокой литературе или кли- 
тературе мелкой недостойной, быть может, 
просвешеннозо внимания критики. 

так как большая часть моих вещей 
сделаны в неуважаемой форме — журналь- 
ного фельетона и коротенькозо рассказа, то 
и судьба моя обычно предрешена. 

Обо мне критики обычно зоворят, как 
о юмористе, о писателе, который смешит 
и который ради самого смеха созласен сделать 
чорт знает что из родного русскозо языка. 

Это, конечно, не так. 

Если я искажаю инозда язык, то условно, 
посколько мне хочется передать нужный мне 
тип, тип, который почти-что не физуриро- 
вал раньше в русской литературе. 

А относительно мелкой литературы я не 
протестую. Еще неизвестно, что значит 
сейчас мелкая литература. 

Вот, в литературе существует так назы- 
ваемый „социальный заказ“. Предполазаю, 
что заказ этот в настоящее время сделан 
неверно. 


Есть мнение, что сейчас заказан красный 
Лев Толстой. 


Видимо, заказ этот сделан каким-нибудь 
меосторожним издательством. Ибо вся жизнь, 
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общественность и все окружение, в котором 
живет сейчас писатель — заказывают ко- 
нечно же не красного Льва Толстого. И если 
говорить о заказе, то заказана вещь в той 
неуважаемой, мелкой форме, с которой, по 
крайней мере раньше, связывались самые пло- 
хие литературные традиции. 

Я взял подряд на этот заказ. 

Я предполазаю, что не ошибся. 

В высокую литературу я не собираюсь 
лезть. В высокой литературе и так доста- 
точно писателей. 

Но козла критики, а это бывает часто, 
делят мою работу на две части: вот, де- 
скать, мои повести — это действиглельно 
высокая литература, а вот эти мелкие рас- 
сказики — журнальная юмористика, сатири- 
кон, собачья ерунда, это не верно 

повести и мелкие рассказы я пишу 
одной и той ме рукой. И у меня нет maroro 
тонкого подразделения; вот, дескать, сейчас 
я напишу собачью ерунду, а вот повесть для 
потомства. 

Правда, по внешней форме, повесть моя 
ближе подходит к образам так называемой 
высокой литературы. В ней, я бы сказал, 
больше литературных традиций, чем в моем 
юмористическом рассказе. Но качественность 
их лично для меня, одинакова. 

А дело в том, что в повестях („Сенти- 
ментальные повести“) я беру человека исклго- 
чительно интеллиентною. В мелких же pac- 
сказах, я пишу о человеке более простом. 
И само задание, сама тема и типы дик- 
тует мне форму. 


10 МИХАИЛ ЗОЩЕНКО 


Вот отчего, так казалось бы резко, ge- 
лится моя работа на две части. 

Но критика обманута внешними призна- 
ками. 

А беда вся в том, что особенно послед- 
ние два зода, в силу некоторой усталости, 
отчаянной хандры и еженедельной обязатель- 
ной работы, я ухитрился написать много 
плохих мелких вещей, которые на самом деле 
не поднимаются выше обычнозо журнальноло 
рассказа. Это еще больше сбивает критиков, 
которые с большой охотой и чтоб впредь не 
возиться со мной заюняют меня чуть не 
в репортеры. 

Но я опять таки не протестую. 

Я только хочу сделать одно признание. 
Может быть оно покажется странным и не- 
ожиданним. Дело в том, что я — пролетар- 
ский писатель. Вернее я пародирую своими 
вещами тою воображаемоо, но подлинного 
пролетарского писателя, который сушество- 
вал бы в теперешних условиях жизни ив те- 
перешней среде. Конечно, такоо писателя 
не может существовать, по крайней мере, 
сейчас. А когда будет существовать, то его 
общественность, езо среда значительно повы- 
сятся во всех отношениях. 

Я только пародирую. Я временно заме- 
щаю пролетарскозо писателя. Оттого темы 
моих рассказов проникнуты наивной филосо- 
фией, которая как раз по плечу моим чита- 
телям. 

В больших вешах я опять-таки пароди- 
222 Я пародирую и неуклюжий, аромоздкий 
(Карамзиновский) стиль современно крас- 
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ноо Льва Толстого или Рабиндранат Тагора, 
и сантиментальную тему, которая сейчас 
характерна. Я пародирую теперешнезто интел- 
лизентского писателя, которозо, может быть, 
и нет сейчас, но который должен бы суще- 
ствовать, если 6 он точно выполнял социаль- 
ный заказ не издательства, а той среды 
и той общественности, которая сейчас вы- 
двинута на первый план... 

Еще я хотел сказать еб языке. Мне просто 
трудно читать сейчас книзи большинства 
современных писателей. Их язык для меня — 
почти карамзиновский. Их фразы — карамзи- 
новские периоды. 

Может быть какому нибудь современнику 
Пушкина также трудно было читать Ka- 
рамзина, как сейчас мне читать современ- 
ного писателя старой литературной школы. 

Может быть единственный человек в рус- 
ской литературе, который понял это, — Вик- 
тор Шкловский. 

Он первый порвал старую форму литера- 
турно языка. Он укоротил фразу. Он „ввел 


воздух“ в свои статьи. Стало удобно и леко 
читать. 


Я сделал то же самое. 

Я пишу очень сжато. Фраза у меня ко- 
роткая. Доступная бедным. 

Может быть поэтому у меня много чи- 


тателей. 
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Книга одного моего знакомого разошлась 
в несколько дней. Он был очень доволен 
и пошел выяснить своего читателя. Но оказа- 
лось, что его читатель имеет штамп в левом 
углу и подпись секретаря. Книга была распре- 
делена между учреждениями. 

Она совсем не плоха, может быть, ее и очень 
читали в библиотеках. Но успех ее больше 
определялся вкусом секретарей, чем читателя. 

Тут есть много выходов. Например, увязка 
секретарей с массой. Но писатель мечтает о дру- 
гом. Ему нужен читатель, ишущий книгу. Поку- 
паютий ее. Дадность к книге, ожидание выхода, 

Русская литература сейчас, скорее в про- 
изводстве, чем на рынке. Писателей строят. 

Читатель читает иностранцев. Читатель чи- 
тает классиков, Толстого, например, а Турге- 
нева не читают в комсомоле, но, говорят, его 
любят пионеры. 

Та литература, которая обсуждается и печа- 
тается в толстых журналах, эта литература 
мошет быть названа гаражным термином „пну- 
трениий наряд“. 

В журналах печатается, в журналах обсу- 
клгетея. На широкий читательский рынок 
протіли за это время: Эренбург, Сейфуллина 
(одной вещью) и Зощенко. 
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Зощенко--человек небольшого роста. У него 
матовое, сейчас желтоватое лицо. Украинские 
глаза И осторожная поступь. У него очень 
тихий голос. Манера человека, который хочет 
очень вежливо кончить большой скандал. 

Дышет Зощенко осторожно. На германской 
войне его отравили газами, Успех у читателя 
еще не дал Зощенко возможности поехать 
лечить сердце. Набраться крови. 

Таков Зощенко в общем плане. Это не 
мягкий и не ласковый человек. 

Осторожно он передвигает жизнь. 

Он не Боккаччио, например. И не Леонов, 
и даже не Достоевский. Но Боккаччио оши- 
бался. Он писал разные книги.. А „Декамерон“ 
написал не всерьез. Его друг по тогдашним 
редакциям, Петрарка, так и не прочел „Дека- 
мерона“. Боккаччио стеснялся. И Достоегский 
плакал: „Платите мне так, как Тургепеву, 
я буду писать не хуже“. Писал он лучше. 
Нужно было Достосвскому считать себл не 
совсем В большой литературе. Чтобы вгести 
полицейский роман в искусство, мы капони- 
зуем писателей после смерти и сдвиг уничто- 
жается. 

Малое искусство живее большого. Блок не 
понятен не только без цыганского романса, ко 
и без шуточных стихов Владимира Соловьева, 
а „Двенадцать“ — без анализа искусства купле- 
тистов. 

Как Ленин никогда не жил в Ленинграде, 
так не бывает живой классической литературы. 
Конечно, трудно видеть литературу в мелких 
журналах. Где люди спортизируются в три 
года. 
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Зощенку читают в пивных. В трамваях. 
Рассказывают на верхних полках жестких ваго- 
нов. Выдают его рассказы за истинное про- 
исшествие. 

Сом Зо: ко, вероятно, хочет написать 
роман. Нужен же ему только воздух. 

Сейчас пишут про писателя двумя способами. 
Вот про Зощенка можно написать: „Проблема 
сказа“ и говорить, что сказ это иллюзия живой 
речи. Анализировать сказ. Или сказать: „Про- 
блема классового сознания Мих. Зощенка“ 
и начать его выпрямлять. Как будто все 
инструменты должны иметь форму гвоздей. 

Не в этом дело. Нет спора о методе, есть 
спор о предмете. Нельзя отдельно анализиро- 
вать сюжет и стиль писателя, а потом опре- 
делать, „обыватель“ ли Зощенко. 

Зошенко вот и есть то, что вы читаете. 

Проблему его обывательщины нельзя отде- 
лить от проблемы сказа. 

Лесков написал „Левшу“. Хорошая вещь. 
Она вся сделана сказом. Сказ дан в форме 
хвастлизого патриотического рассказа. Такие 
куски попадаются и у Достоевского („Идиот“). 
Это басия про умного русского мужика. 

Но сказ только мотивирует второе восприя- 
тие вешм. Нигде прямо не сказано, но дается 
в упор: подковонная блоха не танцовала. Вот 
здесь и есть сюжет вещи. Сказ усложняет 
художественное произведение. Получается два 
плана: 1) то, что рассказывает человек, 2) то, 
что как бы случайно прорывается в его рас- 
сказе. Человек проговаривается. В этом отно- 
шепии хороши „Подвиги бригадира Жерара“ 
Конан-Дойля. Боигадир рассказывает про yy- 
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деса храбрости. Это интересно. Но все подвиги 
пародийны, он не то делает, что нужно. Полу- 
чается второй план произведения. Вот почему 
для сказа обычно берется ограниченный чело- 
век. Не понимаюший события. Бабеля опреде- 
лили как революционного писателя, взяв 
„Соль“ и „Письмо“ в первом плане. 

Зощенко определен как писатель обыва- 
чельский, но не потому, что не добрались до 
второго секретари. 

Читатель добрался. 

Бывают возможно случаи, когда вторым 
планом в сказовой вещи является другая язы- 
ковая традиция. 

Такие примеры можно проследить в анек- 
доте. Например, в анекдоте о немце, который 
не знал, как сказать: „У рыбей нет зубей“, 
„У рыбов нет зубов“ или „У рыб нет зуб“. 

Здесь используется столкновение тенден- 
ций языка. Возникновение иных языковых 
навыков. 

И анекдот смешон. 

Любопытно изменение „сказа“, которое 
сейчас происходит в русской литературе. Роль 
сказа иначе осмысливается. В предисловии 
к очень элементарной книжке Оскара Валь- 
целя (Оскар Вальцель „Проблема формы 
в поэзии“) В. Жирмунский с редкой для него 
категоричностью оступается следующими сло- 
вами: — „Конечно, существует чисто-эстетиче- 
ская арабеска, приемы словесного „сказа“ 
вытесняют элементы сюжета, от слова незави- 
симого... (Получается, что сюжетная проза тем 
самым не чисто-эстетическая, это открытые 
дается мимоходом, В. Ш.). Однако, именно на 
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— 


фоне этих примеров особенно отчетливо выде- 
ляются такие образцы современного романа 
(Стендаль, Толстой), в которых слово в худо- 
жественном отношении является нейтральным 
элементом“. 

Все это место—типичные отговорки эклек- 
тика, уверенного, что яблоки падают на землю 
по законам механики только тогда, когда на 
них смотрит Ньютон. 

Слово у Толстого конечно не нейтрально. 
Не говоря уже об его описательном приеме, 
в котором он, не прибегая к метафоре, опи- 
сывает вещи словами, взятыми из иного се- 
мантического ряда (например, гроб — ящик 
с кисточками на четырех углах), сам прием 
чередования французской и русской речи 
в „Войне и Мире“ ничуть не указывает на „ней- 
тральность слова“, так как здесь писатель поль- 
зуется противопоставлением языковых форм. 

Толстой иногда сам делает за читателя 
работу проецирования форм одного языка на 
сферу другого. Приведу пример: Пьер Безухов 
ведет разговор с Анатолем Курагиным (о по- 
пытке похитить Наташу). 

„Мой милый“ — отвечал Анатоль по фран- 
цузски (как и шел весь разговор), — „я не счи- 
таю себя обязанным отвечать на вопросы, 
делаемые в таком тоне...“ 

„Вы негодяй и мерзавец, и не знаю, что 
меня воздерживает от удовольствия размоз- 
жить вам голову вот этим“ — говорил Пьер, 
выражаясь так искусственно потому, что он 
говорил по-французски. 

Обращаю внимание: 1) разговор с самого 
начала идет по-французски; 2) Пьер произно- 
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сит последние, приведенные мною слова, по- 
французски; 3) перевод принадлежит Толстому, 
который переводом давая подстрочник выра- 
жения одного языка на другой, сталкивает две 
языковые традиции. 

Если бы Толстой заставил Пьера в приве- 
денном отрывке неумело говорить по русски, 
переводя самого себя, то перед нами было бы 
явление чистого „сказа“, Толстой в этом месте 
не делает этого, прибегая к сказу без мотиви- 
ровки, 

Целью приема здесь является создание 
переживаемого словесного построения. „Сказ- 
чик“ не обусловливает сказ, а мотивирует его. 
К сказу часто прибегают для проведения так 
называемой „народной этимологии“, которая 
в данном применении является этимологией 
художественной. 

Поглядимте, как пользуется „сказом“ со- 
временный художник. 

Привожу пример из „записковой“ вещи 
Горького „Пожары“. 


„Пожар на море...“ 


„Конечно — пошли смотреть даже не доиграв 
пульку. Когда люди находятся в долгом плавании, то 
всякие пустяки возбуждают их интерес, даже на 
дельфинов смотрят с удовольствием, хотя несъедоб- 
ная рыба эта похожа на свинью, в чем и заклю- 
чается весь комизм случая. Итак наблюдаю; обыкно- 
венная, душная ночь, жарко, точно в бане, небеса 
покрыты черным войлоком и такие же мохнатые, 
как это море. Разумеется кромешная тьма, далеко от 
нас цветисто пылает небольшой костерчик и так, 
знаете, воткнулся остриями огней и в небо и в море, 
ощетинился как, примерно, еж, но большой, с барана. 


Трепещет и усиливается. Не очень интересно, к тому 
же мие в картах везло“, 
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Отръвок зтот, как видите, сказовъй. 

Выражения „обыкновенная“, „разумеется“, 
„так знаете“, „примерно“, „не очень интересно“ 
и два замечания в начале и в конце отрывка 
о картах, думается мне, даны, не для сказа, 
а для снятия ударения с картины, для того, 
чтобы она появилась, как будто бы между 
прочим. Этот второй сказовый план подбра- 
сывает нам тщательно выписанную картину, 
как неинтересную, мы не чувствуем „навязы- 
вания“ ее, а как будто сами нашли. 

Место о дельфинах замечательно своей 
нелогичностью, оно интересно не установле- 
нием сходства между дельфином и свиньей, 
усиленным нарочито неправильным называнием 
дельфина рыбой, да еще несъедобной (слово 
несъедобная снимает ударение со слоза рыба 
и пазлзывает нам его), а самой чисто языко- 
го! игрой. Фельдшер--рассказчик в данном 
месте ие широписует своими словами, а только 
готивирует их появление. 

Широко пользуются сказом современиые 
писатели для введения в свои произведения 
техпических выражений и словесных штампов, 
помещенных вне своего контекста. 

10 игра со словесными клише построена: 
„Соль“ И. Бабеля, которая составлена из га- 
зетных, жаргонных и песенных (иногда „ска- 
зочных“) клише. 

„Дорогой товарищ редактор. Хочу описать вам за 
несознательных женщин, которые нам вредные. На- 
деося на вас, что вы, объезжая гражданские фронты, 
которые брали под заметку, не миновали закорепе- 
лую станцию Фастов, находящуюся за тридеглть 


земель, в некотором государстве, на неведомо! про- 
странстве, я там, конечно, был, самогон-пиво пил 
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усы обмочил, в рот не заскочило.. Про эту выше- 
изложенную ожанцию есть много кой чего писать, но 
кақ говорится в нашем простом быту -- господнего 
дерьма не перетаскать. Поэтому опишу вам только 
за то, что мои глаза собственноручно видели“. 


Так же употребляет Бабель в своей книге 
„Конармия“ военные термины, например, „на- 
ходясь под действительным, артиллерийским, 
ружейным и аэропланным огнем“. Обычно эти 
клише вставлены в нарочито контрастный кон- 
текст. 

„Сказ“ должен быть рассмотрен в плане 
работ над поэтическим языком, а не в связи 
с ролью героя или маски. 

Более сложную работу проделывает иногда 
Зощенко. Его вещи выдерживают многократ- 
ное чтение, потому что в них большое коли- 
чество разно использующих материал приемов. 

В большом плане, в сюжетном, Зощенко 
работает на том, что сказчик-обыватель, го- 
воря, разоблачает сам себя. 

Пример — „Аристократка“. 

Тут читатель не воспринимает события так, 
как их сказывают. Суетливость и обстоятель- 
ность сказчика мотивируют его невидение 
вещей. Он занят сперва водопроводом и убор- 
ной, потом пирожным. Он не видит себя со 
стороны. 

Читатель испытывает, видя человека в двух 
планах, чувство превосходства, достигается 
„выпуклость“ предмета. Читатель как будто сам 
догадывается, что можно увидать предмет иначе. 

Повтерения одних и тех же выражений 


в разных местах произведения утяжеляют ка- 
чественность вещи, 
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Возьмем, например, рассказ „Баня“. 

Он организован на неправильном изобра- 
жении Америки. Америка взята в русском 
плане, но улучшенном. 

»Помоется этот американец, назад придет, а ему 


чистов белье подают — стираное и глаженое. Пор- 
тянки, небось, белее снега“ и т. д. 


Дальше идет подробно разработанное 
использование комизма положения; голый че- 
ловек с номерками. Это положение использо- 
вано четыре раза. 

Дальше мы видим использование комизма 
языкового автоматизма. 

В разных контекстах повторяется выраже- 
ние „грех один“ и „не в театре, говорю“. 

дин раз использован языковый штамп 
с необычиым освежением, путем введения 
конкретной детали. 


„Как ляпну, говорит, тебя шайкой между глаз“... 
На это ответ: 


„Не царский, говорю, режим шайками ляпать. 
гоизм, говорю, какой. Надо же, говорю, и другим 
помыться. Не в театре, говорю“. 
Я выписал цитату длиннее чем собирался. 
После использования штампа Зощенко 
здесь работает чисто языковым сказом, путем 
создания заикающейся речи с приговоркой 
„говорю“ и с бессмысленным разъяснением 
„не в театре“, 
точки зрения комической несообразности 
характерен разговор с банщиком. 
Сказчик не узнает своих брюк. 


„Граждане, говорю. На моих, говорю, тут дырка 
была, А на этих ввон где. 
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„А баншик говорит: 
„Мы, говорит, за дырками не приставлены. Не 
в театре, говорит“. 

Комизм положения в том, что дырка в пер- 
вом случае дана как признак вещи, а во вто- 
ром, как вешь, которая требуется. 

Получается автоматизм продолжения. Вешь 
начинается как реальная и продолжается, отры- 
ваясь от действительности. 

Человек, потерявший номер, подает веревку, 
на которой был номер. Положение еше понятно. 

Баншик говорит: 

-- По веревке, говорит, не выдаю. 


Затем следует описание пальто, которое 
я сейчас не разбираю, и, наконец: 
-- Все-таки выдал. И веревки не взял. 


Эдесь опять автоматизм -- веревка, как бы 
превратилась в замену номера, как дырка 
в предмет спрашивания. 

Конец вещи: 

„Конечно читатель, привыкший к формальностям, 
может, полюбопытствует: какая, дескать, это баня?“. 

„Где она? Адоес? 

„Какая баня? Обыкновенная, которая в гривенник“. 

Я не разобрал вещь целиком. 

Как видим, она основана на комизме поло- 
жения и на автоматизме языковых штампов. 

Сказ в смысле создания второго плана здесь 
дан лишь в начале и в описании попыток 
украсть шайку. 

Перегодя на другой язык, эта вешь Зо- 
щенка не имеет большого социального зпачения. 

Вещи со вторым планом обычно даются 


в более простой форме, с меньшей деформа- 
цией языка, 
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Хорош, как пример, рассказ „Счастье“. 
Здесь счастье очень маленькое. Построение 
вещи не в описании вещи, а в противопоста- 
влении этого счастья с настоящим человече- 
ским. Здесь проговаривание дано хорошо. 


„Допивая я чай с сахаром, спрашиваю рыбную 
селянку, после--рататуй. Съедаю все и шатаясь вы- 
хожу из чайной. А на руке чистых тридцать рублей. 
Хочешь— на них пей, хочешь--на что хочешь. 

— Эх, и пил же я тогда. Два месяца пил. И по- 
купки кроме того сделал: купил серебряное кольцо и 
теплые стельки. Еще хотел купить брюки с блюзой, 
но не хватило денег“. 


Конечно, неправильно предполагать, что это 
представление о счастьи Зощенковское. Так 
Зошенко изображает несчастье. 

В чисто языковом отношении, в комизме 
слова, Зощенко изобретателен. 

Одного его героя укусила „собака системы 
пудель“. 

Комичность этого выражения в том, что оно 
оргаписовано по образцу „револьвер системы 
бульлог“. 

Вещи, построенные целиком на комизме 
полощенпия, у Зощенко редки. Так сделан „Уто- 
нувший домик“. 

Лители прибивают „уровень воды“ на BTO- 
рой эташ: чтобы воры не украли. 

„Уровень воды“ оказывается не знаком, 
а вешью, подлежащей сохранению. 

Сделанность вещей Зощенка, присутствие 
втооого плана, хорошая и изобретательная 
языкогая конструкция сделали Зощенко самым 
популярным русским прозаиком. Он имеет хо- 
ждение не как деньги, а как вещь. Как поезд. 
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1. О герое 


На обложке одного из многочисленных 
сборничков юмористических рассказов Зощенко 
изображен его обычный герой. За столом около 
мелкобуржуазного самовара перед пустым ста- 
капом „лампадочкой“ сидит он, горестко по- 
ложив на ладонь голову с блестящим пробором. 
Радлов исковеркал ему лоб морщинами, но 
зато удачно передал состояние философского 
раздумья. За ним на стене „мелкий Фон“: 
туфля без часов, портрет чьих то усов и Маркс, 
надринувшийся на веер. — „Германская война, 
революция и разные там окопчики — все это 
теперь сказывается. Которые испытали это, 
те все нездоровые и больные“ — голос этого 
героя нам хорошо знаком, зрительный образ 
является необходимым дополнением к при- 
вычным интонациям. 


1 


Персонаж-неудачник намечен уже в „Рас: 
сказах Назара Ильича господина Синебрюхова“.: 
Таков сам Синебрюхов, таковы же его знако- 
мые с их нелепой судьбой: мельник, погибаю- 
щий от случайной пули, прекрасная полячка 
Виктория Казимировна, которая „достается“ 


30 А. Г. БАРМИН 


прапорщику, старый князь, благодушно кон- 
ченный мужичками и др. Рассказы даны в ска- 
зовой манере. Повествователем является сам 
Синебрюхов и әто в первую очередь создает 
определенный облик, выдвигает его на поло- 
жение ,героя“ рассказов. Особенности языка 
(лексика и интонация) дают основную характе- 
ристику главного персонажа. Но комический 
сказ в произведении важен и сам по себе, по- 
этому, с другой стороны, характеристика На- 
зара Ильича укреплена внеречевыми спосо- 
бә ти. 

Словарный состав сказа очень пестрый. 
Преобладающей струей является условно-кое- 
стьянская с уменьшительными словечкоми, 
с диалектизмами, в роде „поскореича“, с удго- 
ениями корня — пребелая-белая, претяжелениых- 
тяжелых, хитрость хитрит, пожует-покушает 
пт 


„Всхолит из боковой дверюшки старичек... сучка 
моя как заурчит, как прыгнет на старичка, как куснет 
сго в левую ручку“. 

Когда в сказе встречаются слова „образо- 
ванные“, в роде: „для наглядности сюжета“, 
„игра страстей и разнузданная вакханалия“, 
„План местонахождения вклада“, то благодаря 
осложнению речи постоянным неправильным 
словоупотреблением, они воспринимаются ско- 
рее, как принадлежащие к „писарскому“ языку. 

ядом с жаргонными и солдатскими „с кату- 
шек долой“, ,катись колбасой“, „почем зря“, 
рядом с ругательствами (скромными, правда)— 
стерва, гадюка, так твою так — встречаем до: 
вольно обильную „церковную“ струю: „ижехс- 
рувимское пенье“, „аминь во веки веков“, 
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Вот отчасти для мотивировки обьединения 
в словоупотреблении одного человека таких 
разноокрашенных слов и вводятся способы 
внеречевой характеристики. 

Hasap Ильич Синебрюхов, как говорится, 
„деклассирован“: он крестьянин — дом и жена 
в деревне: он солдат царской армии--әто дапо 
через похождения на фронте; ,халуй“ офицера- 
князя, который „бъл с ним все равно как ка 
одной точке“ (отсюда и писарская лексика); 
милиционер в Питере (отсюда все блатные 
„шпалеры“); просто бродяга и бывалый чело- 
век--запасная мотивировка. Как сам Сипебро- 
хоз говорит: ,Я такой человек, что все могу“. 

Язык  Синеброхова коверканный, вызы- 
Baronul комическое впечатление. Комично!: ra- 
жетсл его манера употреблять слова или за- 
стывшие фразы, которые обессмысливаются 
контекстом: „я беспорядков не нарушаю“, — 
„по слозу последней техники“, „хвать ее за 
руку без объяснения причин“. Цену хорошего 
каламбура приобретают слова далекие по своей 
лексической окраске и поставленные рядом: 
„Киязь ваше сиятельство лишь малехонько по- 
блевал, вскочил на ножки, ручку мне жмет, 
восторгается“, или „Ало, говорит, откеда“. 
Икогда сталкивание различно окрашенных слов 
осложняется смысловой невязкой вплоть до 
уничтожения всякой логики: 

„Но, говорит, наука тут бессильна. Нужно ста. 
ричка в Париж“. Заплакал я прегорько, махпул ру- 
кой и стал поправляться, 

„Поручик ничего себе, но сволочь“. 
Излмобленные словечки, в роде: „заметьте“, 

„запомпил“, „можете себе представить“, ,хо- 
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рошо-с“, „безусловно“, которые придают сказу 
характер неловкой импровизации человека 
с ограниченным запасом слов, постоянно по- 
вторяясь, начинают сами по себе казаться 
смешными; при этом „хорошо-с“, например, 
перебивает цепь фраз чаще всего в том именно 


месте, где рассказчику приходится совсем не 
хорошо: 


„Уронили мы германского часового наземь и при- 
душили тут же. Очень мне это было неприятно, жут- 
ковато и вообще, знаете ли, ночной кошемар. 

„Хорошо-с“. 


Из взаимоотношения всех особенностей речи 
(указаны выше, конечно, только главнейшие) 
создается особая интонация. Так вырисо- 
вывается перед нами глуповатый, но могущий 
„рассказ рассказывать или тоненькое дельце 
выяснить“ Синебрюхов, начиненный митинго- 
вой фразеологией, по своему употребллющий 
и расставляющий слова. Слова у него значат 
не то, что хочет рассказчик, ине то, что ощи- 


дает сначала читатель. Поэтому сказ коми- 
ческий. 


2 


Предков несчастного чиновника Забежкина 
не обязательно искать в повестях Гоголя 
и Достоевского. Персонаж-неудачник дан, как 
мы видели, и в Рассказах Синебрюхова. В ска- 
зовой. сетке неудачи, нелепость судьбы Сине- 
брюхова и других были нужны, как фон, не 
совпадающий с ярким рисунком комического 
сказа. В „Козе“ сделана попытка освободить 
персонаж от подчинения сказу. 
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Забежкин представляется своей квартирной 
хозяйке: — „Служащий... По письменности... 
Восходя же в прошлое — имеющий чин — кол- 
лежский регистратор“. Немногословно он го- 
ворит и вообще; немного красноречивей, по- 
жалуй, приступая к любовному объяснению: 


— Поел. Это я то поел, Домна Платоновна? Нет, 
Домна Платоновна, раньше это точно, я превосходно 
кушал—рзало даже, а нынче я, Домна Платоновна, 


на хлебце больше. 

Забежкин слаб и беззашитен, в его распоря- 
жении, как крайние средства, только слезы 
и какое то растительное упорство. „С трудом, 
с трудом счастье дается. Вот иные в Америку 
и в Индию очень просто ездят и комнаты сни- 
мают, а тут“... и признается козе: „Я, Машка, 
человек ослабший, на меня революция подей- 
ствовала“. 

Пределы достижимого счастья он измеряет 
квартирой с тюлевыми занавесочками и соб- 
ственной козой. Коза заслонила для Забежкина 
(как, „восходя в прошлое“, шинель для Ака- 
кия Акакиевича) весь остальной мир. Но 60- 
ротьсл Забешкин не умеет, он предпочитает 
мечтать (как—снова восходя —Голядкии Досто- 
егского) или, если уж дело идет о козе, упра- 
широль. Когда коза оказалась безвозвратно по- 
терянной, с ней и все погибло. 


„Гак погиб Забежкин. 

Когда против его фэмилии значилось восемь га“ 
лок, бухгалтер Иван Нажмудинович сказал: 

-- Шабаш. Уволен ты, Забежкин, по сокращению 
штатов. 

Забежкин записался на Биржу безработных, но 
работы не искал. И как жил— неизвестно. Однажды 
Домпа Платоновна встретила его на Дерябинском 
рыние. На толчке. Он продавал пальто“. 


Михаил Зощенко. 3 
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В „Козе“ главным материалом служит судьба 
Забежкина, Повествование разгружается от за- 
метного слова. Яркий язык с комической фун- 
кцией передан диалогу. 

Очень детально разработаны в „Козе“ 
жесты, позы и ,мизансцены“. Ни одно из дей- 
ствующих лиц ничего не говорит, не занимаясь 
в то же время каким-нибудь делом или не со- 
провождгя слова соответствующим (часто- He- 
соответствующим) движением. Телеграфист, на- 
пример, то чистит сапоги, то в восторге бро- 
сает фуражку наземь, то хлопает кого нибудь 
по животу, то, по крайней мере, ковырлет 
в зубах спичкой. Забежкин, сообразно харак- 
теру, больше грустно покачивает головой или 
подбирает грязные ноги под стул. 

Увлечение характеризующим жестом инте- 
ресно стразилось в развязке рассказа „Послед- 
пий баоин“ (того же 23 года). На последней 
странице уходят поочередно главные действу- 


ющие лица (одно—Липочка— во вставном pac- 
сказе). 


„А kraana Липочка идет по дороге, бумаи 


в руке зажала, торопится, и по пыли ножку за CO- 
бой волочит... 


„В это время Гаврила Васильевич поднялся тяжело 
с земли и, странно покачиваясь и дергая кок то но- 
гами, пошел с базара“... 


„Он (старичек) бежал, размахивая ковром, смешио 
подбирая нсги“... 


3 


Трактовка героя неизбежно обусловлена сю- 
жетом и стилем произведения. „Освобождение“ 
героя „Козы“ от сказа надо, точнее понимать 
в смысле перенесения его в доугие условия 
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повествования. Интересные примеры условности 
фигуры героя даны в повестях „Люди“ и „Апол- 
лон и Тамара“. 

В „Людях“ (дано сказовое начало) первая 
глава вся основана на игре с приемами пове- 
ствования, ввода материала и т. п. Это моти- 
вировано неопытным и неудачливым „автором“. 
Его обращения к читателю и к „уважаемому 
критику“, философствование, вопросы, воскли- 
цания, комическое скрешивание сугубо лите- 
ратурных штампов с фразеологией современ- 
ной разговорной и газетной речи — все вто 
утверждает авторское лицо (вернее маску), 
реализует его в особой интонации. 

Сборным местом комических приемов явля- 
ется история гибели отца героя. „Неопытный 
автор“ перестает говорить сам (т.-е. нет инто- 
нации обращения), но его присутствие оказы- 
вается явным благодаря таким перлам пове- 
ствования: 


„В один из ясных летних дней, собравшись на 
обычную свою верховую прогулку, он стоял совер- 
шенно одетый, у окна столовой комнаты, нетерпеливо 
дощидалсь, когда подадут ему лошадь... Тут же и сы- 
ника, молодой Ваня Белокопытов, резвился вокруг 
сгосго отца, беспечно приплясывая и играя колеси- 
ками его шпор. 

Впрочем, развился молодой Белокопытов значи- 
тельно раньше. В год смерти отца ему было за двад- 
цат лет и он был уже возмужавшим юношей с пер- 
вым пушком на верхней губе. 

В тот год он, конечно, не мог резвиться. Он стоял 
возле отца и убеждал его отказаться от поездки“. 


Повесть резко делится на две половины. 

С серелипы ее прячется авторское липо, Npe- 

крашается комическая игра приемами, а „Фи- 

лософия“ передается герою. Вторая половина 
3% 
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повествуется с той новой „зощенковской“ инто- 
нацией, стремительной и слегка ироничной, из 
которой в значительной степени вырос совре- 
меннъй фельетон (Зорич, Кольцов); приводи- 
мый пример характеризует и рисовку поз 
и жестов, резко отличную от манеры начала 
повести: 


„Она закивала головой, волнуясь и скорбно сжи- 
мая губы. И снова приподнявшись на стуле сказала: 

-- Ты, Ваня, не сердись... 

— Я не сержусь— просто ответил Иван Иванович. 

И встал. Шагнул к жене, потом поклонился и 
молча вышел из комнаты, тихо притворив за собой 
дверь. 


_ Он вышел в корридор. Постоял с минуту. И no- 
шел к выходу...“ 


Переход от одной манеры к другой дан 
без всякой мотивировки. Авторская міска по- 
явилась из сказового опыта Зотенка, чтобы 
скрепить произведение, освежить традипион- 
ный материал начала повести. 

Повесть „Аполлон и Тамара“ написана 
в оксюморонном стиле „фантази реаль“, OCHO- 
вакном на постоянных несоответствиим, для 
чего использованы, как и в „Людло“, опыт 


С... 9 


комического сказа и приемы литературно? na- 
родии. 

В начале повести автор издевается над 
своим героем, снабдив его звучимм именем 
Аполлон Перепенчук, отыскивал в его пальие 
„что-то греческое“, издевается над его KOM- 
позицией „Вальс — нахлынувшие на меня 
мечты“. Аполлон — тапер. „Слого это пичуть 
длл человека не унизительно“, хотя сам Дпол- 
лон Семенович и стесняется проиопосить его 
в дамском обществе. 


ПУТИ ЗОЩЕНКИ 37 


«Был при этом он в достаточной мере красив 
и даме изыскан Ог лица его веяло вдохновением и 
необыкновенным благородством. И всегда гордо 
закушенная нижняя губа и надменный профиль 
артиста — делали его фигуру похожей на изваяние“. 


В атмосферз литературкой пародии есте- 
ственными (не в психологическом смысле) 
кащутсл неожиданные поступки персонажей 
или действия „наоборот“. 

„Она охваченная трепетом первого чувства, взлла 
его руху и прищола к своим губам“. 

„И он хотел тотчас пойти к ней“... 

„Но не пошел“... 

„Вхоуг очутился у дома Тамары“... 

„Влоуг Аполлон Семенович, неожиданно для самого 
себя, постучал по стеклу пальцами“... 


"Гагооа Омельченко с „очарованием нежной 
юности“ гозориг ток, как говорил бы, веро- 
ATEO, ее гипотетический дядюшка — чиновник: 

— „Лобгзпый Аполлон Семенович, я, кажетсл, 
когда то пагогорила вам много лишнего... Надетось, 
эмы пе приняли мой невинный девичий лепег за чис- 
туго мопету“. 

Обри героев несколько раз смещаютсл 
в созпопии читателя. Каждая ситуация, каждый 
позогот сюжета томе оказываются данными 
„иаобопот“--следствие мотивировки пародией. 

После письма и жестоких слов Тамарм 
Аполлон, случайно возпрашалсь, застает ез 
плачуей над его фотографией. Это neou 
ano и сметает уже установисшийся образ 
Тампош-- смеиает для того, чтобы ее раз дать 
его по погому — В счастлисой жене HUO. 
страпта Глобы; 

Слещиа и трактовка Аполлона. Дело оса- 
зыростел для него не в несчастной л:обги, 
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а в том, „что он жил не так, как нужно“ и „от- 
того погибает“. Из комического плана Апол- 
лон переключается в чувствительный. 

Если сначала „трогательные места“ сры- 
вались ироническим: вставками о том, что ав: 
тор не мальчик продолжать описание этой 
сантиментальной сцены“, то к концу чувстви- 
тельный план начинает укрепляться, трогатель- 
ные места прямо „лезут“ из комлческой по- 
вести, рвут ее. Начинает казаться зчачи- 
тельной „философия“ героя, она соотносится 
уже не с пародической фигурой Федора Пере- 
пенчука, а с судьбой Аполлона. 


4 


Кроме линии сантиментальных повестей Зо- 
шенко идет и другим путем--анекдота. Элемен- 
тарность построения юмористической новеллы, 
зависимость ее от внелитературного материала 
не позволяет говорить о герое в анекдоте 
Зощенка в том смысле, как говорилось о 
герое в повестях. В цчкле анекдотов, например, 
о Петре Великом можно условно считать ге- 
роем Петра, но о герое анекдотов ногелл Зо- 
щенка можно уж скорее говорить, как об ар- 
мянине или еврее в циклах „армянских“ и 
„еврейских“ анекдотов. 

Юмористический рассказ Зощенка суще- 
ствует на проценты с его богатого сказового 
капитала. Большая часть их имеет общие 
черты интонаций „мещачского сказа“, Это 
ощущается в „обрашениях“ и в личном тоне 
повествования, 


„Нельзя же, граждане, с таким полным вгонз- 
мом подходить к явлениям природы...“ 
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„Нынче, братцы мои, какое самое модное слово, а? 
Нынче самое что ни есть моднос слово электрифи- 
кация. Дело это, не спорю, громадной важности...“ 


Не запоминается определенная фигура ге- 
роя, он— „сборный“, но ощущение определен- 
ной интонации с признаками „мещанского“ го- 
вора является устойчивым. Эта интонация и 
строит анекдот, она является эквивалентом 
„еврейского“ акцента в соответствующем 
жанре. 


5 


Две последние повести „Страшная ночь“ 

и „О чем пел соловей“ (1925) созданы на 

основе всей предшествующей рабэты Зощенка. 
Остановимся на первой из них. 

„Автор вот знал одного такого человека. Жил он 

тихо, кақ и все почти живут. Пил и ел, и даме своей 

на колени руки клал, и в очи ей глядел, и вареньем 


на скатерть капал, и три рубля денег в долг без отдачи 
ваиимал“. 


Это гов рится в конце первой главы, ко- 
торая вся наполнена „авторскими“ жалобами 
на отсутствие стремительности фантазии в рос- 
сийской действительности, на мелкость людей 
(не считая, конечно, „государственных деятелей 
или, скажем, работников просвещения“), на то, 
„как плохо быть русским писателем“. 

Повесть опять делится на две части, раз- 
личных стилистически, но тесно объединенных 
тематически. Фигура мелкого и слабого чело- 
века, „очень даже постороннего в жизни“ 
(„Рассказы Синебрюхова“) двоится здесь меду 
авторской „личностью“ и героем. Авторская 
языковая маска, намеченная раньше („Люди“), 


40 А. Г. БАРМНИ 


— алса заны са 


здесь настолько реализована и выдвинута впе 
ред, что часть повести „от автора“ не ошу- 
шается мотивировкой к повествованию о судьбе 
героя, а становится самоцелью. 

Неопытный, „безнадежный“ автор, который 
„с одной орфографией вконец намучился, не 
говоря уже про стиль“, автор, „родившийся 
в мелкобуржуазной семье и до сих пор не 
подавивший в себе мещанских корысгных ин- 
тересов и любви, скажем, к цветам, к занаве- 
скам и к мягким креслам“,— этот автор стано- 
вится действительным героем произведения. 
Он существует рядом с героем повести Ко- 
тофеевым и даже очень похож на него, как 
похож и на персонажей других произведений 
Зощенка, например, на Забежкипа, мечтающего 
о „тюлевых занавесочках“. 

В этой метаморфозе большую роль сыграла 
общность „философии“ авторской и ггроя (Ко- 
тофеева). Надо отовориться, что под „фило- 
софией“ подразумевается не какая то отвле- 
ченная концепция, а особая „философская“ раз- 
мъшляюшая интонация, 

В сказовом начале постоянно повторяются 
жалобы: „изнь такая смешная. Скучно как 
то существовать на земле“. 

То же самое твердит Котофеев. 

„И вдруг Котофееву все показалось ужасно 
этвратительным и невыносимым. и вся жизнь — 
„скучной и глупой“. 

—- Сегодня чистописание, завтра рисование, —бор- 


мотал Борис Иванович, слегка покачиваясь на по- 
стели,—так и вся наша жизнь“, 


Авторская маска приобрела черты героя 
произведений, 
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Ирония, просвечивавшая в сказе, где глав- 
ный эффект — в несовпадении языковых со- 
знаний треугольнака: автор—рассказчик—писа- 
тель, через эксперимезты литературной napo- 
дии, перзходиг в „философию от автора“. 

вторская маска становится „литературной 
личностью“, 


П. О комическом. 
1: 


Переплет 


„Часы у меня геройские. Серебрянные и нутро 
на камнях. Товарища Кочеткова, командира сотен- 
ного, подарок. 

Не было у меня и в мыслях такие часы носить-- 
потому к чему мужику часы, ежели днем солице,-- 
ночью петух, птица аккуратная, а окромь петуха no- 
номарь на колокольне время выбивает. 

Только вышел такой переплет...“ 


Зощенко так не написал бы. Отрывок пред- 
ставляет собой начало рассказа „под Зотенка“ 
одного из многочисленных его подражателс!. 
Всем таким подражаниям не хватает „одпого“: 
сло: пости соотношения элементов 
в системз сказа. Уточним это выражение. Для 
Зотенка характерна именно установка на 
сложность. Функция этой установки--комизм. 
Материалом сказовых вещей служит комическое 
слово. 

Наиболее характерным примером комиче- 
ского слова является каламбур. Он основан на 
смешении нескольких значений одного слова 
(точисе комплекса звуков речи). Условием cme- 
тепил (или мотивировкой каламбура) является 
контекст — соседние слова, ранее примеиспиос 


употребление втого слова, обычное для слуша- 
теля значениз его и т. п. 

Для иллюстрации восполъзуемсл самостоя- 
тельно сушествуюшим, т. е. с полнъги слове- 
сиым контскстом, каламбуром. 

„А монашка подлетела, постояла и 
ушла“. Поллетела и подле тела--это сочетание 
звуков может быть осмыслено по разному в 
зависимости от контекста, который зјесь NO- 
строен так, что не позволяет остановиться 
ни на одном злачении. Слово монашка nanpa- 
вляот ассоциации в сторону „тела“ (покой- 
ник), с другой стороны параллелизм глаголь- 
ных окончаний подлете — ла, постоя — ла, 
уш —ла заставляет понять это слово, как гла- 
гол. Сови. у Зощенка развернутый каламбур 
„Летчик“ (в форме диалога): — „Аппарат на- 
кренился на бок и, гляжу, падает... Аппарат 
(самогонный) в кухне с полки свалился...“ То 
же: поп и „поп“ в игре („Разговоръ. Поп.“). 

В сказе Зощенко редко пользуется каламбу- 
рати с резким смещением смысла, но механизм 
комического слова у него такой же, например, 
для Сл; чаев колебания второстепенных зна- 
чений. 

„Малъчичек y ней, сосун млекопитающийся“, 

(„Великосветская история“), 

Слово „млекопитающийся“ в первую oye- 
ре дь кажется зоологическим термином и NOA- 
готовлено заранее склонностью рассказчика к 
илтеллигентски-газетной лексике (денежная еди- 
ница, биография и т. п.), но, стоя рядол со 
сховом сосун и относясь к слову малъчичек, 
оно неожиданно утверкдается в своем забытом 
конкретном зчачснии. 


Приводить другие поимеръ нет надобности, 
так как каждая фраза сказа вносит подобныз 
комические эффекты. Сложность чисто язы- 
ковая у Зощенка в том и заключается, что 
слэва присоединяются одно к другому, вызывая 
в своих соседях разные семантические и лек- 
сические оттенки. 

Комическое слово сэотносится с комическим 
характера. Этот вопрос отчасти злтронут в 1 
главе. К примерам, там приведенным, можно 
добавить такие. 

„Была. у нас в окопах пушечха.. Эх, дай бог 
память, — Гочкис заглавие“. 
„Было тому... скольхо... 4 гола взад“. 

„Припоминание“ здесь нужно и как знак 
реальности рассказчика, и как сигнал внама- 
ния: подготовлязт каламбуры — „заглавие“, 
„взад“. 

В работе „О диалогической речи“ Л. П. 
Якубинского указан целый ряд признаков 
устной речи, которые значат „больше слов“. 
Важным фактором, определяющим восприятие 
речи, а, следовательно, и самое говорение, 
является зрительное и слуховое восприятиз 
собеседника, т. е. его внешности, мимики, 
жестов, телодвижений, поз и т.д. Тон и 
тембр еше в начале речи заставляют опре- 
деленным образом настроиться по отношению 
к говорящему. 

Сказ, как имитация устно-речевой импрози- 
запии, прибегает в качестве замены этих Фак- 
торов к такой обработке словесного материала 
(особенности слово-употребления, конструкцил 
фраз), которая делает почти обязательным при- 
мышление жестов и т. п., а главное вызывает 


ощущение, передаваемое выражением: „у чита- 
теля язык устал“ !. (Отметим еще rpa- 
фически передаваемое внимзние к деталям 
произношения: конешно, подпис и др.). 

В сказе Зощенка используются многие 
свойства слова: его лексический тон, эмоцио- 
нальная окраска и оттенки значений, что зави- 
сит, конечно, не только от сталкивания слов в 
потоке речи, но в еще большей степени, от 
общего задания, от резонанса всей системы сказа. 

Иначе пергмешанные и покалеченные слова 
(„окромь“, „часы... геройские“, „вышел такой 
переплет“) останутся механической смесью 
и калеками. В сказе Зощенка слова устраи- 
вают веселый разброд, но за ними чувствуется 
и рассказчик (явный) и автор (непосредствени 
не показанный). Личный тон повествователя, 
определенным образом настраивающий слуша- 
теля, и служит резонатором, создает особые 
условил восприятия слов. 

На других соотношениях строился, напри- 
мер, у Лескова „Сказ о Левше“, рассказчик 
которого совершенно нереален, непредставим, 
как личность, и в котором выдвигается автор. 
„Литературная“ авторская речь входит в си- 
стему сказа и обрамляет его. „Рассказы Сите- 
брюхова“ ближе всего стоят к „Воительнииче“ 
Лескова, где, впрочем, налицо два „я“ рас- 
сказчика. 

Сложность— понятие само по себе не закл:о- 
чающее никакой оценки. Но для комически 


1 Зощенко почти не пользуется иными приемами 


воссоздания облика рассказчика, И вообще колцче- 

ство признаков устной речи решающей роли не играет. 
“ 

‚Сказ“— все-таки условная форма литературной речи. 


жанров, где должны быть несовпадения и сме- 
шения плаков, установка на сложность есть 
одно из главных условий. Комична фраза: 
„газы не имеют права осесть на огонь“; этот 
комизм оказывается иным, благодаря свлзы- 
ванию фразы с личностью Синебрюхова. Еще 
более важны соотношения материала комиче- 
ского слова с другими движущими силами ска- 
зовой конструкции. 

Комическое в литературе встречается очень 
часто переплетенным с страшным или чувстви- 
тельпым, Зощенко в сказе берет темами смерть, 
любозь, смысл жизни и т. N, при чем исполь- 
зует эффекты несовпадения комического стиля 
погесткогания с сюжетным развитием этих 
тем. Рассказчик, введенный в действие, несу- 
Ul сюшетные функции, оказался особенно 
устойчивым стержнем конструкции, пожалуй, 
имепио потому, что посредством его соверша- 
лись рсе иссорпадения и смещения. 

Зазершение сложности подобных сочетаний 
дано в „сантиментальных повестях“, уже вне 
чистой сказовой манеры. 

Линия комического сказа, идущая от Ne- 
скоба и восоошденная Зощенком, проходила 
одго ррося в пептре современиой „большой 
литературы“. Но это время оказалось крат- 
шіл опизодом. Комический сказ, как жанр, 
сесі уле, повидимому, исчерпан, при чем 

ыли созданы вещи такой высокой культуры, 
кош „Исусов грех“ Бабеля и рассказы Леонова. 

дип олементы сказа сданы в ведение „малой 
литературы“, зато доугие входят в новых со- 
отпошопилх в главенствующие жанры литера- 
турш поттих дней, 


Стилистическая сложность сказа Зощенки 
проявляется прежде всего в затрудненности 
чтения--каждое выражение останавливает вни- 
мание, каждое слово „поставлено боком“. 
Автор непрерывно провоцирует рассказчика и 
читатель чувствует себя сообщником, пригла- 
шенным посмеяться над рассказчиком. 

Мозаика словесной ткани, как будто, должна 
была доставить Зощенке репутацию утруд- 
ного“ писателя и оттолкнуть массового читателя. 

На деле мы видим, что Зощенко — идеал 
„легкого чтения“ и один из самых читаемых 
авторов. Книжки Зощенки можно найти у всех 
газетчиков, его рассказы — услышать с эстрады 
и из трубки радио. А то, что входит даже 
в быт, едва ли может быть трудным. 

Видимое противоречие разъясняется очень 
легко. После „Рассказов Синебрюхова“ Зошенко 
обратился к опытам иного повествования. Язык 
демобилизованных солдат поизносился, и его 
на сказ не хватало; с другой стороны, мате- 
риал, возможный сначала только в сетке сказа, 
дальше толкал к психологии, к характеру или-- 
шаг в сторону --- к чистому анекдоту. Перед 
Зощенкой было два пути и он пошел по обоим. 

В главе „О герое“ первый путь в обших 
чертах обрисован. 

„Сентиментальные повести“—крупное япле- 
ние в современной литературе, но не они пере- 
даются по радио и читательский успех их 
автора основан на другом. 

„Рассказы Синебрюхова“, правда, читгготся 
даже теми, кто сам без всяких комических 


целей говорит „как и не я“, но мозаика сказа, 
сдвинутая лексика, аромат словоупотребления, 
сатира на фразеологию — все это или не ощу- 
щается, или воспринимается „всерьез“. 

Из сказа вычитывается анекдот. 


3. 


Под понятие анекдота подходит большое 
количество разнообразных явлений. Постоян- 
ным признаком жанра является только малая 
величина и комическое задание (заниматель- 
ность. 

Юмористический рассказ Зощенки восходит 
к традирии раннего Чехова. Разумеется, и до 
Чехога и после него этот жанр существовал 
в „малой литературе“, ютясь в юмористиче- 
ских журналах, специальных сборниках, на по- 
следних страницах еженедельников и т. д., но 
именно для Чехова характерна связь его 
с судьбой главенствующих жанров. Роль Зо- 
щенки оказалась в наши дни сходной с ролью 

ехова, хотя пути их прямо противоположны. 

Чехов, много работавший над мелкими жан- 
рами, потом перенес опыт этой работы на со- 
здапле нового манра, который был очередным 
пеосзоротом в русской прозе. Вслед за этим 
появилось новое расхождение запасных путей 
литературы и ее главного пути. Были и еще 
сблишения их—через пародию, через фельетон, 
через публицистику. 

Зощенко получил анекдот в сказе от Лескова 
в скрытом, подчиненном виде. Работая над 
скозом, Зощенко в поисках новых связей между 
элементами произведения приходит к анекдоту 
чистому. 


Отчетливо виден әтот ход Зощенки на 
„Веселых рассказах“ 1924 г. Это попытка цикли- 
зации ряда миниатюр (сказового типа) около 
одного лица. Рассказчик наделен именем-- Семен 
Семенович Курочкин. Он представлен читателю 
в особом предисловии. Отметим еще, что „Семен 
Курочкин“ встречается, как псевдоним, под не- 
которыми рассказами в Бегемоте“. Но попытка 
не удалась. Имя оказалось знаком лошного 
единства и рассказчики рассыпались. Потом 
Зощенко печатает эти рассказы порознь. 

От „Стрекозы“ до „Бегемота“ продукция 
юмористических рассказиков была колоссаль- 
ной, несмотря на то, что количество ситузний, 
используемых в них, довольно ограничено. 

Зощенко берет часто (и совершенно законно) 
схемы раннего Чехова, Аверченки, Тоффи 
и других и на основе богатого сказозого опыта 
заполняет их своим материалом. Схемы при 
этом могут претерпевать некоторые изменения, 
но нового жанра не получается. 

„Обезьяний язык“ с подсекцией, которая 
заваривается минимально и по существу дня, 
напоминает „русский язык“ Тэффи, изобра- 
зившей, естественно, не „сильно пленарное“ 
собрание, а театральную очередь. Всеспльшый 
учитель и дрожащие ученики, поменлстиеся 
ролями, использованы и Аверченкой с той 
разницей, что ему пришлось за неимением 
Октябрьской революции применить мотивировку 
сном. Для Зощенки, овладевшего своим мате- 
риалом, заполнение таких схем оказывается 
делом очень легким и, именно поэтому, эволю: 


ционное значение его анекдотоз-новелл невс- 


Существует качественная разница между 
юмористическими рассказами Зощенки и, напри- 
мер, Аверченки, и даже между разными типами 
анекдота у самого Зощенки. Вопросы тех- 
ники анекдота и вопросы художествен- 
ной конструкции далеко не совпадают. 
Все дело в ощущении новизны связей и соот- 
ветствии произведения. ‘Того нового мате- 
риала, который ввел Зощенко, оказалось недо- 
статочно для создания нового литературного 
вида, но несколько моментов работы Зощенки 
над анеклотом любопытны своей связью с во- 
просами эволюции современной литературы. 

Интересен вопрос о злободневном ма- 
териале. Иначе: вопрос о введенни в про- 
изведепие тем, личностей, имен, ситуаций, лзы- 
ковых явлений, имеющих в быту яркуго окраску. 

Зощенко пишет о режиме экономии, хули- 
ганстве, квартирном кризисе, сокращении шта- 
тов, выигрыше по облигации. Конечно, такой 
материал не безразличен, его внелитературиые 
ассоциации очень сильны, что и используется 
в конструкции апекдота. Зощенко делает своим 
материалом бы т, потому то и анекдоты 
Зощенки оказались явлением быта (сл. радио). 

Быт, конечно, не „вводится“ в литературное 
произведение, оставаясь бытовой реальностью. 
Меньше всего в смысле, например, селедки, 
ззвернутой в „10 рассказов Мих. Зощенки“. 
Но те явления быта, которые словесны, 
могут стать фактами литературными. Таким 
явлением для Зощенки оказалась газета. 

Использование газеты идет по линии па- 
родии газетных жанров и, что более суше- 
ственио, по линии внесения элементов „газет- 
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Михаил Зощенко, 


ного слова“ в ткань рассказа. Пародийны 
„Письма в редакцию“ и „Через сто лет“. 

Любопытнее такие рассказы Зощенки, кото- 
рые сделаны по газетному без пародии и ко- 
торые заменяют собой то, что читается 
в отделе пооисшествий, судебном отделе 
и в фельетоне газеты. Злободневность мате- 
риала, его проекция в быт влияет на все 
другие факторы произведения. Получается 
что-то среднее между репортажем и литературой. 

„Сырой материал“, еще неготовый в литера- 
туру, может оказаться этой самой литературой. 
Так, повидимому, случилось сейчас с фельетоном. 

Потребность в комическом — не только чи- 
тательская потребность. 

Зощенко — юморист, это объединяет оба 
его пути и делает своеобразной и крупной его 
фигуру в современной литературе. 

Комическое задание объясняет метод его 
обращения с материалом. В литературе мно- 
гие конструктивные явления выдвигаются или 
воскресают благодаря своей связи с комиче- 
ским. В свое время Маяковский гиперболи- 
ческие высокие образы соединил с каламбур- 
ным стихом. Он знал, „как нельзя писать“, 
и, пародируя, создал новые формы. 

Когда Зощенко в иные дни предпочитает 
в прозе „совершенно мелкий фон, совершенно 
мелкого и ничтожного героя с его пустяко- 
выми страстями и переживаниями“ („Люди“),-- 
то причины этого точно так же литературшы: 


нужны новые связи внутри строяших произве- 
дение рядов. 


В. В ВИНОГРАДОВ 
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В науке иногда лозунги и плакаты noga- 
вляют логику исследования. Русская теория 
искусств, преодолевая, переживает такое время, 
особенно в области литературоведения. Трудно 
отыскать реторические украшения в заявлегии, 
что весь горизонт современной теории литера- 
туры заволокло расплывчатыми термичами 
вроде „стиля“, „классовой идеологии“, „рече- 
вой функции“ и т. д. Постановка „проблем“ 
свелась к вывешиванию лозунгов (почти сино- 
ним —„плакатов“), а лозунги быстро выцветали 
и становились терминами для обывателей. В 
неопределенных очертаниях этих терминов то- 
нули многие живые и конкретные понятия, вос- 
крешение которых могло бы вернуть совре- 
менному литературоведению свежесть худо- 
жественного восприятия. Почти исчезаст под 
„стилистическими“ прикрытиями из глаз иссле- 
догателя язык художественных произведений. 
Это понятно. Для тех, кто стремится устано- 
вить зависимость форм литературных оргагиз- 
моз от отличий классовой почвы, мало пожмивы 
в языке, по крайней мере, при современном 
состоянии русской лингвистики. Ведь у нас су- 
шествует диалектология этнографическая, народ- 
ническая, так сказать, а не классовая. И нет 


фона, на котором обрисовывались бы формы 
обусловленности (если, конечно, она сушест- 
вует) художественной речи социально-языко- 
выми расслоениями быта. Поэтому вопроса о 
соотношении между „социологизй“ художест- 
венной речи и социологией бытового языка 
избегают не только абстрактно теоретизирую- 
щие литераторы, но даже исследователи кон- 
кретного материала. Нам ведь всегда нужны 
ответы сейчас же--кому положительные, кому 
отрицательные, а тут--груды материала пред 
стоит складывать и в порядок приводить ·. 

С другой стороны, те строители литератур- 
ной теории, которые устанавливают внутрен- 
нюю, имманентную диалектику стилистических 
форм в литературной эволюции, или вообще 
далеки от панацеи социологического метода, 
так же затрудняются рассуждать об эволюции 
языка литературно-художественных произведг- 
ний. Непосредственно очевидно, что эта эво- 
люция находится в каких-то соотношениях с 
эволюцией литературного языка. И об этом 
западно-европейские лингвисты (как и у нас 
прежде—К. Аксаков, Потебня и др.) твердили 


1 Приходится признаться, что и формы соотношений 
между художественно-речевыми объединениями и этно- 
графическими, диалектическими группировками языковых 
систем мало привлекали до сих пор внимание лингвистов. 
При отгутствии ясных теоретически осознанных целей 
этого изучения вопрос исчерпывался случайной выборкой 
из творчества какого-нибудь писателя (Даля, Мельникова- 
Шечерского, Гоголя, В. Майкова и др.), „диалектизмов (с 
их общим географическим приурочением) или же указа- 
ниями на зависимссть языка художника от места его жи- 
тельства“ (см. работу о Ломоносове — Грандилевского, 
статью Будде о Мельникове- Печерском и т. п.). 
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много задолго до обострения у нас интереса 
к изучению литературы, как искусства. Две-три 
иллюстрации придется привести. Недаром Фос- 
слер давно уже считал, что ,Литературно-исто- 
рические изображения некоторых эпох могли 
бы почерпнуть из анализа лексической среды 
по меньшей мере столько же, сколько они до 
сих пор заимствовали из своих анализов NOAH- 
тических, социальных, религиозвых и иных те- 
чений или даже географической и клинической 
среды“. Это, конечно, еще немного. Но уже 
острее его заявление, что „техника и психо- 
логия поэмы в существенных чертах совпадают 
с техникой и психологией языка“. Может по- 
казаться, что этот круг мыслей Фосслера свя- 
зан с своеобразиями его метафизической си- 
стемы, которая стремится, параллельно с „куль- 
турной“ историей языка, построить историю 
языка, как „чистую специальную“ историю 
духозных деятельностей“, и в этом плане вме- 
стить ее в историю поэзии. 

Но про соотпошение истории стилистиче- 
ских форм с историей литературного языка 
говорят ученые без всякой метафизики и вто 
же гоемя далекие от навязчивых идей соцно- 
логического метода. Перед нами Н. Sperber, 
лицгрист фрейдианского вероисповедания. В 
свое статье об языке Мейринка он признает 
вероятность за предположением, что общий 
язык определенного периода может обнаружить 
к современным ему литературным течениям 
аналогичные отношения, как и к индивидуаль- 
ному поэтическому творчеству, которое, по 
его миепию, при всей своей обссобленности в 
языковых „вещах“ (іп den sprachlichen Dingen), 


все таки продолжает во многих пунктах разви- 
вать заложенные в практическом языке тенден- 
ции — в типах перебоя значений и иных HOBO- 
образований („Wort und Motiv“). Эти мнения— 
два полюса в типах определений взаимодей- 
ствия языка литературно-художественных IpO- 
изведений и литературного языка. С одной 
точки зрения, история языка, как имманент::о 
развивающегося, творческого процесса, орга- 
нически сливается с историей поэтических 
форм в литературе и резко обособляется от 
культурной истории (при этом культурная 
история языка рассматривается вообще, как 
„внешняя“ история, у которой „нет собствец- 
ного желудка, чтобы поглотить и переварить 
другую, отличную от себя историю“). С дру- 
гой точки зрения, история языка литературно- 
художественных произведений, как более слож- 
ных форм словесной „коммуникации“, органи- 
чески входит в общую историю языка и вместе 
с ней вмещается в Kulturgeschichte. 

Между этими двумя крайними точками зре- 
ния располагаются ряды переходных ступеней. 
Сюда теснятся попытки раскрыть на конкрет- 
ном материале формы соотношений и 
взаимодействий между сферой литературио-ху- 
дожественной речи и областью погруженных в 
быт форм языкового выражения. Предпола- 
гается, что виды этих соотношений -- много- 
образпы и исторически изменчивы. В этом Ha- 
правлении идут, напр., некоторые работы 
Г. Spitzera и его школы. 

У нас в русской теории литературы, в той 
ее части, которая не принимает на веру вуль- 
гарных догм социологической интерпретации, 
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дальше общих расссуждений о необходимости 
учитывать в процессе Литературной эволюции 
формы соотношений между системами языка 
в данное время и системами литературно-худо- 
жественной речи в ту же эпоху дело не дви- 
нулось. Исторически осушествленныс формы 
соотношений их не описаны. Больше того: ре- 
альпос разнообразие языковых „жапров“ в каж- 
дой из этих двух сфер ни для одной эпохи не 
установлено. Сама методология изучения языка 
художественного произведения оказывается 
темної и спорной. А едва ли без нее понятие 
„стиля“ мощет получить хоть сколько-нибудь 
устойчивые очертания. И если теории литера- 
туопых форм суждено выбраться из тупика, 
в который она попала, — не путем стремитель- 
ных полетов (на мыслительных аэропланах) 
в далекие от начатой деятельности сферы, то 
средство одно— вернуться от схематизма CTH- 
листических рассуждений, обезличенных и при- 
душенных какой-то голой армией терминов, к 
„живой воде“ языка литературно-худо- 
жественных произведений. Изучение 
языка каждого художника —в свете общих BO- 
просов „диалектологической“ и „стилистиче- 
ской“ семантики--неотложная задача текущего 
дня науки. Язык всякого писателя, из каких бы 
әлементов он ни слагался, -- ориентируется 
всегда на понимание его в плане литературного, 
общего языка. Можно утверждать, что формы 
диглектического, „вне-литературного“ речеве- 
денил в художественной литературе, напр., 
сказ, всегда имеют за собою, как второй план 
построения, смысловую систему литературного 
языка данной эпохи. Поэтому они всегда—дву- 


смысленны, т. е. осмыслены в двух плос- 
костях — в плоскости „диалектического“ язы- 
кового „сознания“ литературного рассказчика 
или писца и в плоскосги литературно-языко- 
вого сознания „писателя“. Столкновение смы- 
слов и есть одна из форм художественного 
построения речи. И один из приемов ее орга- 
низации—художественная демонстрация наруше- 
ний норм литературно-языковой системы. К 
этой манере часто прибегают писатели с коми- 
ческим гримом. Из современников, как пример, 
может быть показан М. Зощенко. 
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Основная форма речи у Зощенки — „сказ“, 
который вмещается в художественно-языковые 
сознания различного построения. Образы рас- 
сказчиков, К которым прикрепляется повество- 
вание, колеблются. Их социально-художествен- 
ные очертания то суживаются наимекованием, 
(Назар Ильич Синебрюхов, Семен Семенович 
Курсчкин), обозначением профессии, различ- 
ными бытовыми указаниями, то расширяются 
до пределов образа „писателя“ („Сентимен- 
тальные повести“, напр., „Аполлон и Тамара“, 
„Страшная ночь“, „Веселое приключение)“. 
Вопрос об организации этих образов может 
быть поставлен и решен в сфере лингвистиче- 
ской. Ведь они, эти образы, даны нам, главным 
образом, в формах языковой экспрессии. 
Но эта тема уводит в область анализа сложных 
композиционных форм речи. А я хочу говорить 
об элементах языка Зощенки. Поэтому 
н тема об объеме и характере смешения рече- 


вых форм в пределах отдельных, целостных 
композиций, а также о видах „литературного“, 
т. е. художественного оправдания этого сме- 
шенья от меня ускользает. Вместе с ней отхо- 
дит и вопрос об экспрессивных „наслойках“ 
речи у Зощенки: ведь за образом рассказчика 
проглядывает лик автора, „играющего“ диале- 
ктическими „искажениями“ литературного языка. 
И ‘тогда открываются две „экспрессивных“ 
оболочки речи, А в соответствии с ними ме- 
няется и вся направленность речевой семан- 
тики, и в самой смысловой структуре языка 
происходит как бы перемещение пластов зна- 
чений. Все эти и многие другие проблемы ли- 
тературного „сказа“, ждущие исследователя, 
я отвожу, чтобы только на элементах 
языка, главным образом, на лексике Зощенки 
остановиться, 

У Зощенки рассказчик — дано ли ему ху- 
дожествениое имя или нет, — определено ли его 
социально-литературное положение или нет — 
обычно выходит не только за пределы налич- 
ных норм общего, литературного языка, но и за 
границы всех семантических потенций канони- 
зации, признания и оправдания с точки зрения 
перспектив литературно-речевой эволюции 
в среде „интеллигенции“. 

Речь такого рассказчика — диалектическая, 
„смешанная“, в большей своей части „вне-ли- 
тературиая“. Однако; она приноровлена к по- 
ниманшо в плоскости литературного языка. 
Больше того: именно на такое понимание она 
специально и рассчитана. Поэтому она — ис- 
кусственна. В ней сопоставлены и слиты 
такие разнородные жанровые типы книжного 


языка, литературно-разговорной речи с пестрым 
многообразием профессиональных жаргонов, 
вне-литературных, „вульгарных“ форм речеве- 
дения, что их „социально - лингвистическое", 
„научно-эмпирическое“ примирение в одном 
сознании не всегда возможно. Такое примире- 
ние осуществляется эстетически, при посред- 
стве образа писателя. Даже если грубо прене- 
бречь формами стилистического построения 
и взять только разложенный на простейшие 
семантические категории языковой материал, 
то отыскать владельца всего этого материала 
среди „природных“, естественных объектов 
изучения, по коайней мере, современная лин- 
гвистика не в состоянии. Уже по одному тому, 
впрочем, что это сочетапие языковых форм 
индивидуально и не определяется социально- 
лингвистическими категориями. Ведь оно соз- 
дает литературный „характер“ художественного 
рассказчика. С другой же стороны, потому, что, 
как увидим дальше, природные факты языка 
или изменены в своей морфологии или худо- 
жественно переосмыслены, так клк они связаны 
формами движения сюжета, а не видами со- 
циальных взаимодействий быта. И еще надо 
вспомнить одно обстоятельство: „сказ“ не 
закрепленный за определенным персонажем 
новеллы, может подняться до высот литера- 
турности. Тогда он превращается, сливаясь 
с литературно-языковыми формами, в новый 
вид „писательской“, письмейной речи. Так 
у Гоголя. Или напротив: писатель может 
растворить свой лик писателя в сказе, может 
иллюзорно сузить свое „я“ до пределов того 
художественного мира, который раньше ом вос- 
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производил B акспекте сознания внешних, чуж- 
дых своему литературному „я“ героев. Так 
у Зощенки образ „писателя“, когда он не за- 
слонен призмой подставного рассказчика, ни- 
сходит в мир своих героев, в мир „мещанства“, 
его лексикой иронически облекаясь (ср. „Сен- 
тиментальные повести“: „О чем пел соловей“). 
В этих случаях, естественно, навязчивая игра 
„народными этимологиями“, повернутыми ис- 
кусственно своей алогической, „вне - литера- 
турной“ стороной, тавтологиями — на почве 
МНИМО = „щегольского“ речевого недомыслия, 
и другими „монстрами“ „мещанского“ языка 
или профессиональных диалектов, прекращается. 
В языке сохраняются, правда, формы вульгго- 
ного речезедения, а иногда и — старомоднал 
„возвышенность“, комическая „ходульность“ 
провинциального „книжника“ в духе Гоголеп- 
ских [ассказчиков, преисполненного сочувствия 
к своим героям. Но все же тогда язык автора 
в своих семантических формах, в своем охвате 
обще-кациональпой словесной культуры, кото- 
рая может иногда прятаться — и все же при- 
сутствует, — этот язык разрушает всякую со- 
циально-диалектическую связанность и ограни- 
чеппость. 

Удобнее всего формы речевого смешения 
показать, обратившись к циклу новелл с одним 
рассказчиком или автором. Пусть прежде всего 
это будут „Рассказы Назара Ильича господина 
Синебр:охова“, так как в них, мне кащет.л, 
выпуклее всего обозначились приемы лексиче- 
ского построения у Зощепки. 

В них обнаруживается множество речегыл 
составов, разиых „стилистических“ контенстоо. 
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Прежде всего выступают формы „солдатского“ 
жаргона (конечно, в литературной интерпрета» 
ции) иногда — намеренно „нарушеинме“; 


„Пущу в несрочный отпуск (ср. бес- 
срочный отпуск}; был князь ваше сия- 
тельство со мной все разно как на одной точке"... 
„Сестричка милосердия“... „а я сволок кня- 
зеньку вашего сиятельства на воло, кост- 
рик разложил по уставу“... „я, говорю, очень 
по самонужнейшему делу с собствен- 
норучным письмом из действующей 


армии...“ „являюсь по уставу внутренней 
службы.“ „Так и так, рапортую, из несроч- 
ного отпуска...“ „дали мне, безусловно, B O A b- 


ные документы по чистой...“ „прелестная 
полячка Виктория Казимировна уволена вон из 
имения... ит. п. 


és 


Любопытно в этом плане описание сна... 


»Деточка будто такая маленькая в голеньком виде 
восходит и передо мной во фронт становится и честь 
мне делает ручкой...“ 


„Военнъй“ жаргон вообще играет существен- 
ную роль в организации сказа Синебрюхова. 
Тут — разные. его виды. В речи „генерала — 
вашего превосходительства“ деформированы 
штампы командного красноречия — с сильной 
канцелярской приправой: 


„Выходи — говорит — отборные орлы; налетай на 
немцев, разоряй внешнего врага“. ...„Ночью — гово- 
рит — летите, отборные орлы. Режьте немецкую про- 
волоку, изыскивайте хоть какой-нибудь пулемет“. 


Широко представлены формы рапорта: 


„Так и так, совершилась, дескать, февральская 
революция, вы, мол, староватенький и молодой князь 
ваше сиятельство в совершенном расстройстве по 
поводу недвижимого имущества..,“ 
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Конечно, лексика военного жаргона нерав- 
номерно рассыпана по рассказам Синебрю- 
хова. И ее функции в сюжетном движении раз- 
личны. Но в каждой новелле на нее как бъ 
указывает рассказчик, который подчеркивает 
свой характер „военного мужичка“. И все же 
формы военного жаргона трудно признать сло- 
веснпым фундаментом композиции расска- 
зов Синебрюхова. 

Из других профессиональных жаргонов 60- 
лее или менее ярко выступают отголоски двух 
книжных жанров. 

Вкраплены отражения круга церковного 
чтения, „церковно-славянского“ языка — в пое- 
ломлепии будто бы ,неразвитого“ сознания, 
в котором легко открыть изысканность писа- 
телл !: 


„Я крохобором вот хожу по разным гиблым ме- 
стам, будто преподобная Мария Египет- 


ская...“ „.Воистинная есть правда...“ „Мне 
видение мое сонное вполне дороже“... „Вдруг 
слышим мы ижехерувимское пение...“...,,Не- 


винненьким пальчиком указует на беспалого...“ 
„Отвечаю смиренномудро“ и т. п. 


Все эти и подобные элементы „церковно- 
славянского“ языка оказываются в общем не- 
многочисленными. Они характеризуют лишь 
сложность лексического смешения. 

Сквозит канцелярская стихия: 


1 Ср. смешения церковно-славянского языка с сол” 
датским жаргоном: ,,...деточка.,. в голеньком виде B O C X O° 
дит и передо мной во фронт становится“... 

Ср. также о штанах: „сгинули они аминь — во веки 
всков в собственном своем домишке... 
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„Беспокоюсь по поводу недвижимого 


имущества...” „Зачем, — отвечаю -- отно- 
сишься с такими словами?..',„..и совершил я уго- 
ловное преступление..." pe MMEO я безу- 


словно при себе тайну и план местонахо- 
ждения вклада вашего сиятельства...“ 
ит. д. 


Но и з^эсь необходимо отметить, что кан- 
целярские выражения (особенно, если исклю- 
чить военную фразеологию) погружены в иные 
лексические ряды, тем более, что часть их ведь 
вообще, входя в сферу повседневного быта, 
теряет специфический жаргонный налет. И в 
сказе Синебрюхова встречаются такие „ходо- 
вые“ шаблоны „служебного“ жаргона - часто — 
с применением их к такой области быта, куда 
они еще „в жизни не распространились: 


„Равбудили мы мужиков, стали вязать беспа- 
лого, а он, гадюка, представляется, что не в курсе 
дела“... „Ну, хорошо, живи отдельной державой, 
имей свою денежную единицу"... ит. п. 1. 


Господин Синебрюхов — не просто бывалый 
солдат. Он — „военный мужичок“. И в его 
сказ Зощенко пытается внедрить формы 
крестьянского говора, придгть ему, правда, 
очень слабый налет „народного диалекта“, 
впрочем, не обособляемый от „этнографических 
подоснов“ мещанского говора. 


1 В других произведениях Зощенчи широко исполь- 
зуется воровской, хулигачекий жаргоны: „За горло схва- 
тил и заначил депежки..“ („Лялька пятьдесят“); „так 
бы вот в зынвыло и дал“ („Любогъ“); из языка npo- 
ститутки: „За амбаром — даром“ и т, п. | 
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«Комиссар так прет пузом на мене“... „Мор- 

ской подпоручик Винча тигрой на мене наскаки- 
« 

вает“... (Ср. — „Ало, — говорит, — откеда?“) ит. п. 


Таким образом, в речи Синебрюхова меньше 
всего „народности“. Вернее: ее нет совсем, 
как, впрочем, ее нет и в речах других мужи- 
ков, действующих в рассказах Синебрюхова. 
Это понятно. Ведь диалог в сказе воспроиз- 
водится в передаче самого рассказчика. У „му- 
жичков“ встречаем такие же выражения, как 
у Синеброхова: 


„Давайте, говорит, лягем спать M O C K O p € H Y 8...“ 
„Жив—говорит—а что такое ча...“1 Но ср. в речи 


князя: „берем, говорит, сундучки поскореича, и 
делу конец...“ 


Таким образом, ,мужицкий“ жаргон не вхо- 
дит в структуру синебрюховского сказа. Его 
ведь труднее было сочетать с формами „лите- 
ратурности“, с книжной фразеологией. 

„Образованность“ Синебрюхова показана 
в подборе цветистых фраз, штампов высокого, 
книщного языка ( с тавтологическим их нагро- 
мохдепием — часто): 


„Hy, конечно, игра страстей и разнуз- 
данная вакханалия...“ „...Одолел тут меня 
ухас смертный, а жизнь прельщает насла- 
ждением... „Ход развития моей жизни, 
начиная с германской кампании, прямо скажу, не 
такой...“ „Гут и выказал ваше сиятельство всю 
свою высокую образованность...“ „Зачем 
же издеваться над германской расой?..“ 


¢ 


„И осенила тут меня мысль...“ и т, п. 


1 Ср. еще: „Гут кругом все голодуют и сами возь- 
мут, если дастишев...“ 


Михаил Зощенко. 5 
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Все эти клише книжной речи ломаютс; 
в своей семантике, попадая в несвойственныі 
им контекст, сталкиваясь с чуждыми им сфе: 
рам” речевого пользования. 

Книжные формы, ведущие к кругу наиболе: 
употребительных газетных „клише“, являютс; 
вторым „высоким“ слоем в гексике Синебрю: 
хова: 


„А все, безусловно, бедность и слабое раз 
витие техники“, 

„Вот для наглядности сюжета взять иностран 
ную державу“... и т. п. 


Чаще же всего происходит разрушение те) 
семснтических сооткошений, которые суще. 
ствуют в системе литературной книжной лек: 
сики и фразеологии,--путем их вне-литератур 
ных сцеплений, или путем морфологическогс 
преобразования: 


„Только, безусловно, на счет державы я никогд: 
и не задавался"... 

„1 —говоою — человек не освещенный“ 

„Убил. Хоть и не своей рукой, да только пу 
тем сзосй личной хитрости“... 

...Я, говорит, против отца не злоупо 
требляю, но не сегодня-завтоп он бєезуслогн 
помрет“... 

..„Да смотрю — проход сообщения“... 

es Ta U AH, видимо, у себя происшествие“. 

...Я ему тихеньким образом внедряю“.., 

...Я, говорю, беспорядков не нару 
пра ка, изт. и 

Ср. в речи князя: ...,И всякие, говорит, „зо ло 
тые излишества". 


Сюда же следует отнести своеобрази; 
в употреблении иностранных слов: 


. „Будто вдруг на меня атмосферой пах 
ну ۸10°“... 
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.“ „Если саксонское черненое серебро, — то, по 
иностранной культуре, совершенно невозможно его 
портить"... 

.. „Чего — говорит — агитировать: становись... 
вон к той березе, тут мы в тебя и штрельнем“ 
(агитировать--в смысле: разговаривать) ит. д. 1. 


Литературно-разговорная речь выступает 
комически искривленною — в сложной ,писа- 


тельской“ переработке. Бросаются в глаза на- 


зойливо словечки и синтаксические формы 
„галаитяого“, „светского“ человека: 


Очень я тебя, Нэзар, уважаю и вполне ты пре- 
лестный человек“... „Человек это вполне пре- 
лестный человек. Ззграничный продавец“... „Что 
она прелестная красавица ни скажет, то я и 
делаю“... „С первого же дня завязались у нас np e- 
лестные отношения“... В речи Виктории Ka- 
зимировны: „И уже имею что-то в груди, даром что 
вы не прелестный вьюноша“... „Ах, говорит, Назар 
Ильич господин Синебрюхов, вы самый здесь разв..- 


той и прелестный человек“... 7, 


И все же не литературно-разговорная речь— 
лексическал основа Синебрюховского сказа, 
а вульгарная фразеология „городского“, „ме- 
щанского“ жаргона. 


1 Cp.: изменения в форме заимствований: ...,блюзу-- 
гимнастеркой новую надел“... 

3 Ср. вообще широкое употребление лексемы: „пре- 
лестный“ — в рассказах Синебрюхова: ... „Я комиссар и 
занимаю вполне прелестный пост в советском 
имении“... „Вздравствуйте,--говоро,--батюшка отец Cep- 
гий. Вполне прелестный день“... и т. п. Ср. дру- 
гие штампы „галантерейного“ жаргона: „к утру выносит 
мне ваше сиятельство двадцать пять целковеньких, л ю- 
буется мной и за ручку жмет“.,. Ср. в других 
рассказах, напр. „Фома неверный“ из серии: „Веселая 
жизнь” „а в животе прелестно — самогон поигрывает“... 
(„Dona неверный“). Таких выражений много. 


5” 
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„М не теперь в смысле сапог—труба“... ...„А 
был князь ваше сиятельство со мной все равно 
как на одной точке"... ...,Сестричка Н 
дия бяк-с катушек долой--мертвая падаль“. 
„Катись, — говорят, — колбаской“... „Дам 
теку“... „Двоих почем зря убили“... „Ктой-то 
прет на мене в суконном галифе“ .. и т. д. 

Ср. бранные слова: „подпоручик ничего себе, 
но сволочь" ... „И сучий сын, не поинтере- 
суется посмотреть, что случилось“... „Гак она, с B o- 
лочь такая, ученая, клювом вынимала счастье"... 
„Ползет на встречу поп, мать его так-то“... 


Элементы этих разных жаргонов, разных 
стилистических слоев, — смешиваются, соеди- 
няются в неожиданных сцеплениях. В острых 
формах их взаимодействия, выходящих за пре- 
делы бытовой практики, обнаруживается воля 
писателя, самого Зощенки, который стоит за 
образом Синебрюхова. Иногда принципы соче- 
таний непосредственно, как- бы подчеркиуто 
говорят о литературной „придуманности“: 


„Ох, — думаю, —хитровой мужик, CBO- 
лочь такая, и как красноречиво выкг- 
зывает свое намеренье“... (74 стр.). 


....В дальнейшей жизни вышел ему Ne- 
ретык и прискорбный случай“... 

‚ Подхожу демон стративно к мель- 
нику. —,,Так и так, говорю — теперь, говорю, вам, 
старичек, каюк-кампания“. 

„Он дошел поступью смертной до 
постельки, тут и скосился".. 

...Очень мне это было неприятно, жутковато и 
вообще, знаете-ли, ночной кошемар“... 

..„Ты же человек” одаренный качествами и я 


посейчас вспоминаю всякие твои исторические рас- 
сказы и переживания“... 


Иногда выступают формы архаического, 
книжного стиля, словно отрывок из какой- 
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нибудь старой книги--с комической вставкой — 
и переводом в вульгарный сказ: 
... „Или, может быть, бесик какой-нибудь неври- 


мый, либо в образе насекомого гада пол- 


зучего виется около мене и мной помыкает“... 
ит. п, 


Все эти противоречивые, разнородные лек- 
сические массы сцеплены формами синтактиче- 
ской экспрессии, конструирующей литератур- 
ный характер Синебрюхова. 

Итак, основную, цементирующую массу 
речи Синебрюхова составляет вульгарная лек- 
сика какого-то общего, „мещанского“, „под“ 
интеллигентского“ языка. Она преподнесена 
с установкой на понимание ее в аспекте норм 
литературной речи, следовательно, как их на- 
рушение — на основе мнимого недомыслия. 
Легко уже при морфологическом описании 
лексики заметить, что изучение этого „щар- 
гона“ (а так же других речевых пластов) 
в языке Зощенки, как естественно влившейся 
в его художество, „натуральной“, так сказать, 
стихии (в диалектологическом плане), не рас- 
крывает осповных семантических свойств этого 
лексического слоя. Это понятно. Ведь формы 
„мещанского“ жаргона возникают при непол- 
ном усвоении системы литературного языка, 
в ее разобщенных элементах, а в ху- 
дожестве Зощенки эти формы являются спе- 
цифическим пластом, положенным сверх си- 
стемы литературного языка--как бы с огляд- 
кой на нее, Не надо забывать и ТОГО, что 
принципы слияний и соотношений лексических 
рядов в языке Зощенки подчинены нормам, 
отвлеченным не от практической речи, а от 
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стилистических систем из разных течений пред- 
шествующей литературно-художественной эво- 
люции. 

Әго обстоятельство налагает на исследо- 
вателя языка Зощенки, помимо описания лек- 
сических форм, задачу — выяснить приемы их 
индивидуально-художественных преобразований. 
О них я скажу в последней главе. Эту же 
главу закончу некоторыми методологическими 
выводами, которые, как мне кажется, следуют 
из морфологической классификации лексиче- 
ских форм этого замкнутого цикла новелл Зо- 
щенки, 

Литературный язык —в двух своих стихиях-- 
речи книжной и разговорной— определяется не 
ф .нетико-морфологической базой, а особен- 
н стями семантической системы лексико-син- 
таксических соотношений. Но такая постановка 
проблемы литературного языка обязывает под 
иным углом зрения рассмотреть и „вне-лите- 
ратурны“ диалекты. В устной и письменной 
стихии литературного языка заложены тенден- 
ции, которыми определяются соотношения его 
с другими диалектами. Классификация вне-ли- 
тературных форм речи, их „сигналы“ и их со- 
держание в плане литературно-языкового „со- 
знания“ резко отличны от лингвистического рас- 
пределения „народных“ и иных говоров. В ли- 
тературном быту определенной эпохи суще- 
ствуют св и представления о формах диалекти- 
ческого расслоения языка, своя оценка „харак- 
терности“ и признаков того или иного социалъно- 
диалектического типа. Эта непосредственная 
точка зрения носителей норм литературного 
языка, которая распределяет формы „вне-лите- 
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ратурных диалектов“ по иным знакам и кате- 
гориям, чем теория исследователя-лингвиста, 
устанавливает фон для литературной стили- 
зации диалектической речи. 

Так система литературной речи — в своих 
сложных взаимодействиях с типами „вне-лите- 
ратурных“ социально-языковых расслоений — 
образует переходные формы смешанных про- 
фессиональных, сословных, классовых диалек- 
тов. Это — не те обнаженные формы жаргона, 
которые устанавливает лингвист, стремясь 
раскрыть типические отличия диалекта, его 
имманентное социально-языковое ядро. Напро- 
тив, в „диалекте“, как он определяется не 
в своей внутренней, „идеальной“ сущности, 
а с точки зрения литературного языка, — суще- 
ственен момент его „литературности“. В этом 
аспекте жаргонная обособленность сглажи- 
вается. Диалект повертывается к литератур- 
ному языку теми своими сторонами, которые 
оказываются общими с ним или легко объяс- 
нимыми в плане литературно-языкового быта. 
И га этом фоне редко выступают отдельные 
лексические и синтаксические „монстры“, кото- 
рые часто и являются сигналами того или 
иного „вне-литературного“ жаргона. 

„Вне-литературный“ жаргон, если он OCO- 
знан в плоскости литературного языка, тем 
самым социально дезорганизуется. Происходит 
процесс, движущийся в обратном направлении, 
но близкий к тому, который характеризует вы- 
ход в „литературность“ языковых форм из пре- 
делоз той или иной диалектической среды, 
напо. солдатской, крестьянской. Там--пролесс 
отрыва от диалектических норм в акте созда- 
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ния общих форм речи. Здесь - процесс смеше- 
ния форм литературного языка с знаками жар- 
гонной системы, процесс, направленный к ,кано- 
низации“ известного жаргона, к ослаблению 
его „вне-литгратурности“. 

Понятно, что не все объективно существую- 
шие „диалекты“ вовлекаются в это „светлое 
поле“ литературной жизни. Также понятно, что 
группировка их в одной системе литературного 
языка резко отличается от соотношения их 
в другую эпоху. Можно даже сказать, что 
литературному языку в иные эпохи какбы за- 
ново открываются диалекты, прежнее воздей- 
ствие которых на его систему уже успело 
ассимилировать:я. И „содержание“, сигналы и 
структура таких диалектов в каждой системе 
литературной речи имеют свои отличия. 

Вот такое-то изучение клином врезается 
в сферу литературно-художественного творче- 
ства. Но в этой сфере объект изучения при- 
нимает иные очертания, Элементы „диалекто- 
логии литературного языка“ могут быть тут 
использованы, как знаки соотнесения художе- 
ственных образов с той или иной социальной 
средой. Однако художественно - социальные 
характеристики персонажей меньше всего тяго- 
теют к наличному фонду осознанного и диффе- 
ренцированного диалекта. „Диалектологиче- 
ская“ характеристика их здесь основана лишь 
на отличиях речи, на уклонениях от норм лите- 
ратурного языка — вне . всякого „лингвистиче- 
ского“ разграничения. Формы их говорения 
не мыслятся нормальными в пределах литера- 
турности: они--иного уровня, более „низкого“ 
с точки зрения практической литературной 
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речи. Принцип языковых „уровней“ —относите- 
лен, оценка тут в плане повседневной литера- 
турной речи--социальная, а не эстетическая. 
В плане же художественного творчества этот 
принцип призван на службу приемам конструи- 
роганья образов рассказчиков и персонажей 
действия. Поэтому „вне-литературные“ gua- 
лекты в сфере художественного творчества 
все — одного уровня Дифференциапия их 
здесь не диалектологическая и не сопиологи- 
ческая, а лишь сюжетологическая и характеро- 
логическая. 


3 


С литературным использованьем ,сказа“ 
у Зощенки чаше всего связано обращение 
к речи ,бывалого человека“ или полу-интел- 
лигента, который стремится к усвоению лите- 
ратурного языка, но не может вполне овладеть 
им. Всякий подъем из мало-культурных слоев 
по ступеням „книжности“ сопровождается свое- 
образным „объиностранниванием“ литергтур- 
кого языка. И вот наша современность осо- 
бенно богата примерами диалектической вуль- 
гаризации литературно-книжных форм. В сущ- 
ности большинству, напр., студенчества из вне- 
интеллигентских кругов ныне книжная речь 
предстоит, как иностранный язык, который око 
должно изучить. Ряд работ по языку учащихся 
средней школы дает любопытные иллюстрации 
к характеристике этого процесса осмысления 
форм литературного языка—в период их изу- 
чепия. Вятская преподавательница Луппопа 
приводит такие выдержки из ученических „с. 
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чинений“: „Его били ни за что, в общем обра- 
шались очень грубо и расправлялись 
с ним физически“.., 

„Рабочая сила эксплоатировалась. Значит, 
предприниматели делались все более 
капиталънъ ми“... 

» оиходится столкнуться с Коробочкой, 
которая, можно сказать живет у полной 
чаши“... 

„Творчество Горького родственно теоре- 
тическим постановлениям мар- 
ксизма".... 

„Рабочие к туннелю относились хладно- 
кровно (в смы_ле: равнодушно), потому что 
они думали, что это для капиталистов !. 

Во всех этих случаях обнаруживается свое- 
образное недоосмысление литературной лексики 
и фразеологии, характеризующее процесс усвое- 
ния чужого, как бы „иностранного“ языка. 
(Ср. выдерьху из одной статьи „Вечерней 
Красной Газеты“: „Это было то письма, которое 
привело Пушкина кмертвому одру... ?.) 

Ewe интереснее наблюдения над разговор- 
ной речью „мещанского“, вне-интеллигентского 
городского круга, особенно лиц с претензией. 
на „образованность“. Мне приходилось через 
стену раза два в месяц слушать разговор 
одной прачки, грамотной, увлекавшейся- чте- 
нием беллетристики. Вот отрывки: 


1 Труды Вятского Научно-исследовательского инсти- 
тута краеведения. 1927 г., т. ІП. 

2 Из заявления в ЖАКТ „Состою на вожделе- 
нии у отца“... Как анекдот, ходило по Москве замечание 
одного управдома: „Я в этом деле не копенгаген“, 
(т. е. не компетентен), 
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..„У меня крадут... А рядом стоял такой 
великолепный мужчина, что я никакого 
ощущения не почувствовала“... „Яему 
(„услужливому кавалеру“) говорю: позвольте 
поблагодарить вас за ваше равноду- 
U H €“... (в смысле „любезность“) ...,Проект 
моей жизни хорош“ (т. е. я живу хорошо“...) 
итп. 

Таким образом, в современной дейстзитель- 
ности, которая характеризуется нивеллировкой 
культурных высот, канонизацией форм demi- 
culture, необычайно широкое распространение 
получают формы „мещанского“ жаргона, вуль- 
гарные, не канонизированные отикетом эле- 
менты „вне-литеразурных“ языковых взаимо- 
действий из сферы городской речи. 

С точки зрения литературного языка такие 
формы, если освободиться от их социальной 
оценки, сопровождаемой грустью, а встать на 
эстетическую точку зрения, уже непосредственно 
осмысляются в каламбурном, комическом плане. 
Они ложатся в основу ходячих анекдотов 
в сфере бытового языкового творчества и 
заполняют отдел невинного юмора в современ- 
ных газетах. Естественна, поэтому, худоше- 
ственная установка на эти формы бытогой 
„стилистики“ и устной“ литературы. Тем 
более, что в современной прозе и прозе недав- 
него прошлого она, эта „установка“, находила 
себе опору в возрождении у Ремизова, Белого 
и Замятина „сказовой“ традиции. Конечно, 
диалог комической новеллы, тяготевшей к прие- 
мам натуралистического изображения (того 
или иного типа), всегда широко пользовался 
разными видами вульгарной речи. Вспомнить 
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можно хотя бы юмористические фельетоны- 
новеллы Чехова. У Зошенки к әтой традиции 
приходится отнести такие, напр., рассказы, как 
»Неизвестный друг“, „Баба“, „Старая крыса“, 
„Новъй человек“, „Писатель“ из сборника 
„Аристократка“ и др. под. Но диалог в новелле 
не-сказового тона — непосредственно от писа- 
теля--не дает такого простора для авторского 
переосмысления, преобразования әтих форм 
„мещанского“, советского языка. Он (т. е. 
диалог) скорее только впитывает их, как эле- 
менты языковой „характерологии“. Гораздо 
больше свободы композиционных сцеплений и 
каламбурных преобразований предоставляет 
„сказ“. И тем острее формы его, что ведь 
в сказовой экспресии у Зощенки воссоздаются 
образы художественных рассказчиков из этой 
сферы советской demi-culture. Таким образом, 
осуществляется своеобразный эстетический 
парадокс: „исказители“ литературного языка 
в быту, создающие из его элементов смешан- 
ные „мещанские“ диалекты, в прозе Зощенки 
выступают как творцы новых форм литера- 
турно-художественной речи. На основе „порчи“ 
практического языка создаются формы лите- 
ратурно - художественной речи. Надо лишь 
помнить, что вопрос о творчестве форм худоше- 
ственной речи нельзя решать прямолинейно 
путем отнесения непосредственно всех элемен- 
тов языка произведений Зощенко к нему са- 
мому, как автору. Зощенко в формах языка 
создает вереницу рассказчиков-авторов, ше- 
ренгу „мещанских поэтов“, которых разными 
способами от себя, как писателя, отделяет. 
Его авторское „я“, так сказать, всех их „дер- 
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жит в лоне своем“, но над ними иронически 
возвышается. Получаются своеобразные ,па- 
родии“ не только на бытовые формы вульгар- 
ной речи, но и на современного рассказчика, 
газетного сотрудника, писателя-полуинтелли- 
гента. Пародии, однако, в большинстве случаев 
огрубляют материал и проблему. Задача творче- 
ства подменяется задачей иронического показа 
материала. Исполняя „социальный заказ“, писа- 
тель может потерять себя, как писателя, и сам 
сделаться только литературным приказчиком. 
Естествепна, поэтому, у Зощенки устремлен- 
ность к разрешению тех же художественных 
проблем, но на материале—более сложном и 
богатом, на материале форм книжной речи, 
связанной с разными традициями литературно- 
худошественного творчества. Построение в 
формах языковой экспрессии образов созет- 
ских рассказчиков уступает здесь место про- 
блеме создания образов „авторов-писателей“ из 
сферы „советизованной“ литературной интелли- 
генции лко-бы провинциального, захолустного 
или архаического склада. Получаются своего 
рода „слезные“ мешанские повести— с той иро- 
нической охоаской, какая идет от писательского 
„л“, противопоставляемого авторам этих новелл. 
от языковые иллюстрации изложенных 
мыслей. В рассказе „Аристократка“, Григорий 
Иванович, советский демократ из управдомов, 
так осмысллет речевые штампы современного 
литературного быта: „в театре она и развер- 
нула свою идеологию в полном 
збъеме“ („идеология“ выражена в реплике: 
эдовольпо свинство с вашей стороны. Koro- 
рые без денег, не ездют с дамами“...), „а хо- 
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зяин держится индеферентно — ваньку 
валяет“ и т. п.; в рассказе „Лялька пятьдесят“ 
повествователь так передает замечание „совет- 
ского китайца, замечательно понимавшего 
по-русски“, когда его Максим стал выгонять 
от Ляльки пятьдесят: „Зачем же, говорит, 
выносить такую резолюцию? Уйду 
и денег не заплачу“... 

В рассказе „Каторга“ (из серии: „Мелочи 
жизни“): „Ну и приходилось считаться 
с мировоззрением остальных граждан“... 
(это значит — носить велосипед на спине 
во премя путешествия по гостям, а не оста- 
влять его на улице, чтобы не утащили); в рас- 
сказе „Административный восторг“: „Это, кри- 
чит, чья свинья? Будьте любезны ее ликви- 
дировать<... 

В рассказе: „Режим экономии“! о трубе 
в уборной: ... „Так эта труба, выяснилось, еще 
при царском режиме была поставлена. Такие 
трубы вообще с корнем выдерги- 
вать надо“... и т. п. | 

Рядом с этим комическим (а по отношению 
к писателю -- ироническим) использовапьем 
штампов литературно-книжной речи внедоен- 
ных в вульгарную лексику („раз, говорит, 
такое международное положение и вообще 
труба, то, говорит, можно, для примеру, 
уборную не отапливать“... 2 ...„С этими 
деньгами он хотел смыться и начать новую 
великолепную жизнь“... „Да ты что, опупела, 


! М. Зощенко: „Десять рассказов“. 
2 „Режим экономии“, стр. 7. 
2 „Святочиая история“ из сб, „Рыбья самка", 
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у Зощенки широко применяются „опустевшие“ 
слова, как основной, организующий речь рас- 
сказчика или персонажей прием. 


-- „Кто тонет? -- спрашивали люди. 

— „Да человек тонет... Гражданин, ко- 
нечно“... 

-- „Ой-ей-ей, -- причитала баба. — Toner, xo- 
нечно“.., („Чорт“). 

- „Вот дров, конечно, куплю. Кастрюли, 
конечно, нужны новые... Штаны, конечно“... 
(„Богатая жизнь“). 

„Шляпка, полсапожки, может быть, заме- 
чательные"... 

... „Все таки дома, безусловно, супруга не 
старая“... 

... „А он безусловно язвит 
Синебртохова“). 

.. „Каждую мелочь знать все-таки нужно: где 
труба, а где, вообще, и кухня“... („Вор“). 


(„Рассказы 


Я не могу" за отсутствием места разбирать 
детально вопрос о приемах художественного 
использования „порчи“, дефектов „советского“ 
языка у Зощенки. Мне хочется остановиться 
на художественном оправдании этой стилисти- 
ческой устремленности хотя бы в одном 
пункте. 

Для понимания употребления и значений 
лексем в литературно-художественной речи 
необходимо помнить, что литературный мир 
ногеллы соотносится нами с более или 
менее определенным культурно-историческим 
контекстом. И на фоне этого контекста 
воспринимается номинативная семантика слов: 
подстановка „предметов“ под слова и осмы- 
сление тех связей и соотношений, которые 
писателем установлены, определяется пред- 
ставлением 06 этом культурно-историческом 
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контексте. В значительной степени изменениями 
в типах культурно-исторического осмысления 
художественных произведений обусловлена 
переоценка их в разные эпохи. Таким образом, 
понимание ,вешественных“ отношений в языке 
художника соотнесено с системой номинации 
в „бъту“ той культурной среды, в которой 
живет литературный язык, и с эмоционным 
окружением слов, характеризуюшим „дух“ этой 
социальной группы. Конечно, все это может 
быть повернуто к плоскости восприятия худо- 
жественного произведения. И писатель, учиты- 
вая возможности әтого восприятия для данной 
эпохи, нередко к ним приспособляет структуру 
своих произведений. Впрочем и, помимо этого, 
писателю предстоят некие общие, обьектив- 
ные нормы предметно-смысловых соотношений, 
которыми он может располагать по своему 
художественному усмотрению. Вот почему 
в культурно-историческую жизнь слов всегда 
упирается изучение тех номинативных пере- 
осмыслений, которые характеризуют ,сюшето- 
логию“ писателя. А это изучение — в сфере 
задач лингвистики. У Зощенки есть рассказ: 
„Свинство“, который комически иллюстрирует 
эту проблему художественного переименования 
„вещей“. „Ну, чтоб таким поэтам объединиться 
да и издать книжонку на манер наших свлт- 
цев с полным и подробным перечислением 
новых имен... Так нет того — не додумались“... 
Далее описывается, как Иван Петрович, заду- 
мавшийся над тем, как ему по новому — в со- 
ответствии с революционной настроенностью — 
назвать предполагаемых детей, стал ломать 
голову в поисках подходящих имен. Заведы- 
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вающий советует: ... „Вали, назови, ежели 
дочка -- Октябрина, ежели парнишка, ну... ну, 
говорит, как-нибудь да назови. Подумай... 
Нельзя же без имени ребенка оставить... Вот хоть 
из явления природы — Луч назови, что-ли“... 

У Иван Петровича рождается двойня. Оба — 
мальчики. „Пролежал Иван Петрович два дня 
на диване и, вместо имен, стали ему в голову 
всякие пустяки лезть — вроде насмешки: Стул, 
Стол Иванович, Насос Иванович, Картина Ива- 
новна“... Иван Петрович легко вышел из за- 
труднения: пропьянствовал, пока детей назвали 
по-старому — одного Колей, другого — Петей. 
А Зощенко ведь должен был писать. Впрочем, 
перед ним не было задачи новой номинации 
всех „вещей“, была задача сдвига номинатив- 
ных отношений или изменения экспрессивного 
окружения слов. Осуществляя эту цель, Зо- 
щенко применяет в стилистическом плане воз- 
можные в малокультурной среде формы „иска- 
жений“ или „нарушений“ системы литературно- 
языковой номинации — в ее внутреннем соотно- 
шении с культурной оценкой „вещей“. Вот — 
пример. Головкин, персонаж новеллы „Пушкин“, 
выселенный из квартиры, которую когда-то 
„осчастливил своим нестерпимым гением“ Пуш- 
кин, ругается: „Что ж, говорит, это такое? 
Ну, пушай он гений. Ну, пущай стишки сочи- 
нил: „Птичка прыгает на ветке“... Но зачем же 
средних людей выселять? Это же утопия, 
гроб, если всех жильцов выселять“... 

Фраза: „Птичка прыгает на ветке“... вместе 
с ее продолжением и окончанием, как изве- 
стно, принадлежит к циклу литературно-обы- 
вательских частушек на именинлые случаи. 


Михаил Зощенко, 6 
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Сопоставление әтих „стишков“ с именем Пуш- 
кина — и есть форма литературно-художествен- 
ного „искажения“ литературно - языковых CO- 
отношений культурного быта. И это — один 
из излюбленных приемов Зощенки. 


4 


О тех повестях Зощенки, в которых „он 
создает художественный образ „писателя“ 
(последнее собрание: „О чем пел соловей“), 
мне не придется здесь говорить: нет места для 
их детального языкового анализа. Но на одном 
примере я хотел бы пояснить основную задачу 
их лингвистического изучения: исследовании 


isi 


изменений в экспрессивных „внутренних Op- 


мах“ слов, фраз --в связи с конструкцией 
образа позествователя. В повести: „Аполлон 


и Тамара“ автор так обнажает свои приемы 


в этом направлении при экспрессивном истол- 
ковании слова тапер. 


„Слово это — тапер — ничуть для человека не 
унизителько. Правда, некоторые люди, в том числе и 
сам Аполлон Семенозич Перепенчук, до некоторой 
степени стеснялись произносить это слово на людях, 
а в особенности в дамском обществе, превратно пола- 
гая, что дамы от этого коифузятся. И если Аполлон 
Семенович и называл себя тапером, то непременно 
с прибавлением: артист, свободный художник или 
еше как-нибудь по иному. 

Но это несправедливо. 

Тапер-- это значит музыкант, пианист, но пианист, 
стесненный в материальных обстоятельствах и выну- 


жденный оттого искусством своим забавлять веселя- 
щихся людей“. 


И вот к созданию образа такого автора- 
¢ 
„тапера“, но с ирочическим освещением, 
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под его прикрытием -- современных литера- 
турных форм-- направлены разные виды словес- 
ных преобразований в „Сентиментальных по- 
вестях“ Зощенки. Изложение их увело бы 
меня от описания хотя бы некоторых приемов 
семантического преобразования в языке Зо- 
щенки уже охарактеризованного мною лекси- 
ческого материала. Выберу лишь один вопрос 
о переосмыслении литературных лексем в язы- 
ковой системе Зощенки. 

Принято говоритьо „народной этимологии“, 
как основной форме преобразования лексем 
В „смешанном“ языке. Но понятие „народной 
этимологии“, т.-е. переосмысления слов и фраз 
по живым „этимонам“ (в вульгарном слово-упо- 
треблении — „корням“) своей — для каждого — 
системы, слишком широко. В его пределах 
можно различить множество типов изменения 
значений, В художественной же речи „народ- 
ная этимология“ является особой формой 
комического !. Потому я, не замыкаясь в при- 


1 В рассказе „Столичная штучка“ дано комическое 
освещение процесса „художественного“ перевода го- 
родской речи на „крестьянский язык и их смешения: 

Городской товарищ Ведерников говорит: „...Перей- 
дем... к текущему моменту дня, к выборам председателя 
заместо Костылєва Ивана. Этот паразит не может быть 
облечен всей полнотой государственной власти, а потому 
сменяется...“ 

Мужик Бобров переводит: „Одним словом, этот napi- 
зит, распроязви его душу — Костылев Иван Максимо- 
вич — не могит быть облегчен и потому сменяется“... 

„И заместо указанного Ивана Костылева — про- 
должел городской оратор, — предлагается избрать чело- 
века, потому как нам паразитов не надобно"... — „И 3a- 
место парэзита — пояснил Бобров — ... предлагается из- 
менить и наметить...“ 


6% 
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нятую терминологию, укажу наиболее употре- 
бительные типы изменений в этимологии и 
упогрэблении слов у Зощенки. 

1. Традиционни формы перетолкования 
иноязычных слов, которые не имеют живой 
„внутренней формы“ (по Потебне) в системе 
современной литературной речи. 

„Нет, говорит, это — форменная утопитя. Пол- 
года, говорит, не могу помещения отыскат“. „Это же 
утопия, гроб, если всех жильцов выселять“ 
(„Пушкин“). 

В этом втором примере своеобразно стол- 
кновение лексем утопия (осмысляемой по 
сәзвучию с утопать) и гроб. 

2. Но еще характернее прием предметного 
обессмысливания иноязычных слов, которое 
связано с нарушением употребления. Они при- 
обретают лишь экспрессивное значение, и их 
новый смысл устанавливается только по упо- 
тоеблению (— и то не всегда). Это — одно из 
частых явлений комического в языке Зощенки: 

E „От этого даже производителъность может акту- 


ально повыситься“... („Режим экономии“)... „Человек 


пропадал буквально и персонально“... („Сильное 
средство“). 


Здесь — сцепление по созвучию. 


»... Рука специально не гнется“ („Пелагея“). 

„А в кухне ихняя собаченка, системы пудель, 
набрасызается на потребителей и рвет ноги“. („Чест- 
ный гражданин“), 

„Муж из ревчости убил свою молодую факти- 
ческую супругу и ее юридическу ю мамашу“. 
(.Бледнолицые братья“). 

В этих случаях любопытна механизация 
слов путем обобщенного употребления. Она 
захватывает лексемы, которые не поддаются 
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комическому этимологизированию. Сдвиг зна- 
чения связан здесь не с появлением нового 
„этимона“, а с новыми, искусственно создан- 
ными, формами употребления. Ср. в рассказе 
„Лимонад“ — речь фельдшера: „У вас, говорит, 
полная девальвация. Где, говорит, печень, где 
мочевой пузырь, распознать, говорит, нет ви- 
какой возможности“... 

3. Меняет семантику слова также нарушен- 
ная морфология его: 

„Понимал он даже, может, по французскому и 
виски иностранные пил“ („Великосветская 
история”). „Деньги лежат у плите, а ихняя Ny- 
дель насуслила ихи не пущает...“ („Честный граж- 


данин“)... „Как же это мобиль-то с шаше съехал и 
стоит вблизи канавы“, (в речи бабки— рассказ: „Чорт“). 


4. Лексемы литературной речи — с опреде- 
ленной сферой употребления, с твердо устано- 
вившейся предметно-смысловой структурой — 
переосмысляются путем осознания первичных 
значений „этимона“. Воспринимается лишь как 
бы одна оболочка их структуры, находя- 
щая себе соответствия в морфологии того 
диалекта, куда слово „заимствуется“. И она 
становится ядром новой смысловой структуры. 
Это — процесс семантической апперцепции 
литературных морфем диалектической средой: 

„Мальчичек у ней —сосун млекопитаю- 
щийся“... „А меня скрутили, связали руки, yga- 
рили не шибко по личности“. Ср. „Очень 


ты личностью похожа на одну любимую особсчку“. 
(„Любовь)“. 


И тут, прежде всего, необходимо выделить 
в особую группу слова, которые в сфере лите- 
ратурного языка стеснились в узкий жаргон- 
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ный слой, стали терминами — без всякой жи- 
вой „этимологии“. У Зощенки этимологизация 
таких лексем у рассказчика явно ощущается, 
как своеобразный каламбур самого писателя. 
Иногда эта каламбурность, рзализуясь, опре- 
деляет композиционное движение сюжета. В рас- 
сказе: „Агитатор“ председатель кричит „аги- 
татору“: „Непонятно! Вы, товариш, ближе 
к массам!..“ „Кононов подошел ближе 
К тодпе +. 

5. Сюда же относится игра ходячими тех- 
ническими „терминами“, которые, выходя за 
пределы своей языковой среды, обобщаются, 
делаются более широкими по объему значе- 
ния. Их семантика ломается, и новый пред- 
метный смысл противоречит живому „этимону“ 
их. Или, если термин — фраза, открывается 
противоречие номинативного зчачения целого 
с „внутренней формой“ слаглюших его слов. 
Машинист расстраивается (о флаге, говоря 
стрелочнику): 


„Зря, говорит, машину остановил. Пополощи хоть 
без мыла свое орудие производства, благо 
невдалеке река протекает. Ишь, на ваё грязи сколько“... 
(„Мелкое происшествие“). 


В рассказе: „Жертва революции“: 


„Я, так сказать, пострадал в свое время 
и являюсь жертвой революции...“ 


Ср. в рассказе „Мелочи жизни“ Василий 
Иванович говорит вешалышику в театре: 


„Гы, зараза, не ори на меня. Не подрывай 
авторитета в глазах буржуазии...“ 1 


1 Этот прием перевода жаргонных (в шиооком смысле 
терминов в иной план иногда используется контрастно 
? 
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В письмах: „Через сто. лет“: 


„Отвезши мою помершую бабушку в крематорни 
и попросив заведываюшего в ударном порядке 
сжечь ее остатки, я являюсь на другой день за 
результатом...“ 

7. Процесс „этимологизации“ условных тер- 
минов путем опрокидывания их морфематиче- 
ской оболочки в план „ещественнъх отноше- 
ний может быть неполкым. Так „лексема — 
фраза искусственно переосмысляется у Зо- 
щенки по первому ее члену, который затем по 
новому руслу смыслов направлязт значение и 
всех других компонентов. 

„Ах, так, думлет! Колдобины с водой. На путях 
государственного строительства. Пу- 
шай, значит, шпалы гниют? И народ пушай оку- 
нается“... („Игра природы“). 


И далее здесь же--заметка пострадавшего... 
„Проходя и так далее, окунулся на путях строи- 
тельства и. может быть гниют шпалы...“ 


5415) 


Ср. в рассказе „Случай“: 


„..А я, действительно, человек слабый, организм 
у меня городской. кость крупкая, мелко ме- 


К 


щанская... 


В этом примере своеобразный смысл лек- 
семы: „городской“ — через связь морфемы — 
„мелко“ с фразой: кость хрупкая — влечет 
каламбурное употребление всего термина: 
„мелко-мещанский“. 

7. Любопытнее всего здесь процесс дез- 
этимологизации, т. е. употребления книжных 


как возвращение слову его общепринятого значения. 
В рассказе: „Лимонад“ на требование лимонада всегда 
подавали водку. На замечание уже напившегося посети- 
теля, что он не того просил, отвечают: „Так что это у 
нас завсегда лимонадом зовется. Вполне законное слово...“ 
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слов без их собственного предметного осмыс- 
ления, а лишь по смутным ассоциативным свя- 
зям с тем словом, к которому они прицепляются: 
„Докторшг, утомленная высшим обра- 
зованием, г. ворит: „ну, паляй! время дорого“. („Опе- 
рация“). Cp.: „пользуюсь электрической энергией 
и другими коммунальными услугами“. 
(„Собачий нюх“): 


8. Литературный язык владеет большим 
количеством „фраз“, которые воспринимаются, 
как лексемы объединенного значения, как 
эквиваленты „слов“. Они — неразложимые 
единства. Попадая в вне-литературный gua- 
лект, они часто меняют свою морфологию не 
столько в результате приспособления к иной 
системе, сколько вследствие расчленения эле- 
ментов и их нового сгязывания. Язык Зощенки 
пестрит этими фразами - лексемами с изме- 
ненной морфологией (а следовательно и семан- 
тикой): „Хочешь — могу землишку обработать 
по слову последней техники (лит. — 
„последнее слсво техники“; следовательно, на- 
рушение морфологии через перестановку опре- 
деления). 

9. Лексемы с яркой экспрессивностью 
претерпсвают эмоциональное ослабление. Отор- 
занные от привычных форм литератуоного 
употребления, они делаются носителями 0606- 
щенного „предметного“ смысла. Поэтому семан- 
тика их резко меняется: изменение экспрессив- 
ных внутренних форм ведет к разрушению 
всех норм литературного пользования этими 
словами. В именах прилагательных ослабление 
экспрессивности часто возмещается пристав- 
кой количественных наречий, 


ЯЗЫК ЗОЩЕНКИ 89 


„Это для меня очень даже просто и велико- 
лепно". (Рассказы Наз. Ильича Синебрюхова). 
„Были у меня сапоги, не отпираюсь, и штаны, очень 
даже великолепные били штаны“ (там же) 
„И поднял я крик очень ужасный...“ 


10. Бывает, что лексемы, в литературном 
языке не имеющие определенной экспрессив- 
ной квалификации, в диалектическом пользо- 
вании получают точно очерченное эмоционное 
содержание. По большей части они — знаки 
положительной оценки. 

Vox ambigua — слово двустороннее — теряет 
возможность применения в дурном, отрица- 
тельпом смысле. 

„Был у меня задушевный приятель. Ужасно 
образованный человек, прямо скажу — одарен- 
ный качествами...“ 

На этом примере я остановлюсь в класси- 
фикации типов „переосмысления“ в языке 
Зотенки, близких к кругу „народной этимо- 
логии“. Укажу лишь два характерных стилисти- 
ческих явления, которые с этими языковыми 
приемами срлсаны. 

П рвое ото--„авторские“ каламбуры, как бы 
непроизвольно проскальзывающие в сказе. 
„Оасеказчик“ о пих не должен догадываться. 
Во вслком случае, они--для него „бессозна- 
тельны“. Поэтому они не „характеризуют“ его 
образ и его манеру речи, как „подлинного“ 
персонажа говеллы: напротив, они подчерки- 
вают мнимость его литературного бытия, MH- 
шуру маскарадного костюма. Они возводятся 
помимо рассказчи а к автору. Впрочем, чаще 
всего такие каламбуры, осн ванные на пере- 
кличках слов с общей основной морфепой, 
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но семантически разъединившихся, встречаются 
в тех рассказах Зощенки, где наблюдается 
непрестанное скольжение сказа от рассказчика 
довольно неопределенной, хотя и „вне- 
литературной“ бытовой окраски--к автору. 


„Прошло 14 лет. Оно, конечно, прошло меньше. 
Но время сейчас бурное, переходное, каждый 
день За год сосчитать можно“ („Игра природы“). 

„Головкин, это верно, очень ругался. Крыл. 
Выражал свое мнение открыто, не боясь никаких 
последствий“ („Пушкин“). 


В рассказе „Любитель“ каламбур вмещен 
в слова врача: 


„Нету, говорит, вам ходить вредно. Останови- 
тесь. Вам, наверное, ездить нужно. Поез- 
жайте на курорт“. 


Иногда возможность каламбурного понима- 
ния определяет движение слов в пределах зна- 
чительного куска новеллистического текста. 
Так в рассказе: „Гримаса нэпа: 


— „Неси--кричит--ровней корзину-то!.. Ах, чор- 
това голова! Узел-то не клади гражданам на колени. 
Клади пременно на головы... Обожди, сейчас я 
подниму его на верхнюю полку. Фу ты, я говорю, 
дьявол какой!“ — Только видят пас-ажиры - действие 
гражданина не настоящие — форменное нарушения 
уголовного кодекса труда“ 1 


Однако, и в рассказах Назаръ Ильича ro- 
сподина Синебрюхова встречаются подобные 
случаи: 


1 Ср. в рассказе „Агитатор“: „Непонятно!“ — крикнул 
председатель — „Вы, товарищ, ближе к массам!“, 
ононов подошел ближе к толпе и, свернув 
козью ножку, снова начал...“. 


------- 
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„А очень тут разгооелась комиссия. И какой- 
то, запомнил, советский комиссар так и орет 
горлом...“ 


„Тут, скажем, пулемет, а тут небольшое наса- 
ждение из елок—и пушечка. Германии она очень 
досаждала“... 


Ср. каламбуры иного типа: 


„А китаец был советский и по русски 
понимал замечательно“... („Лялька пять- 
десят“). 


К каламбурам близки мнимые тавтоло- 
гии усиления: 


„Это подло даже боком наезжать. Нетактично 
и по хамски с вашей стороны“ („Коза“). 


Любопытны также формы каламбурного па- 
раллелизма, обусловленные сопоставлением Ta- 
ких членов, которые в предметно-смысловом 
плане не могут быть поставлены рядом: 


„Собственно, сначала эта старуха в вагон 
влезла со своим багажом. А за ней уж этот 
тип со своими усиками“. („Гримаса нэп‘а“). 

„Я не могу питать к вам чувства до самой 
смерти и до самого пожертвования“ 
(„Любовь“). 

Ср. доугого типа сцепления: „присяду на мину- 
точку по родственному и как альфонс... 
(„Отхожий промысел“). 


Второе —это разные формы тавтологий. 
Чистые формы тавтологии покоятся иногда 
как бы на экспрессивной разнице синонимов, 
которые, сдваиваясь, дают более узкое обозна- 
чение предметз, однако, перегруженное одина- 
ковостью основ и, следовательно, повтор- 
ностью смыслового раскрытия, „...оберут, как 
липку и бросят за свои любезные, даром что 
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свои роднме родственники“ (ср. род- 
ной отец, родная мать и т. п.). 
Соприкоснувшисо и нейтрализуясь, обе лек- 
семы образуют комический плеоназм. Ср. у 
Зощенки үные типы тавтологий--без созвучий 
морфем, но с еше большим логическим тоже- 
ством в сочетаниях прилагательного с существи- 
тельным: „Гы, говорит, сразу мне приглянулся 
наружной внешностью“ („Гиблое место“). 
Иного типа — сцепление тавтологического 
определения с иноязычным по происхождению, 
но для обывательского сознания этимологи- 
чески темным термином, хотя стилистическая 
функция всех— сходная: „Вот, пожалуй, что и 
вся история о том, как бабка Анисья летала 
на воздушном аэроплане“... („Чорт“). 
Ср. другие виды тавтологий: 


„Непременно и обязательно женюсь 
на Ленке“... „богатством она не отличается, но 
кровей хороших и превосходных“... 
(„Последний барин“). 


Таким образом, сложной системой языковых 
ухишрений Зощенко имитирует в формах 
своего сказа „какой-то лепет деф: ктивного пе- 
реростка“ (его определение из рассказа „Ли- 
тератор“ в сборнике „Бледнолицые братья“). 
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